銷金窟的月色裹著琴音，葉昭將楚弦從琴身解下時，弦尾的朱砂痕恰好落在生辰面的紅點上。這碗長壽面是楚弦用南楚古法做的，面里藏著枚銅錢，據說吃到的人能得償所愿——可她十年的愿望，早已隨著南楚皇宮的大火燒成了灰燼。
“姑娘，齊王府送來了賀禮。”楚弦捧著個紫檀木琴箱進來，箱角的銅包邊泛著青光，是南楚皇室特有的“冰裂紋”工藝。琴箱鎖扣是朵玉蘭花，與沈硯的墨玉佩紋樣完全相同，葉昭的指尖剛觸到鎖扣，楚弦忽然發出嗡鳴，弦身的朱砂像活過來般流動。
琴箱打開的瞬間，南楚特有的雷擊桐香氣漫開來。這是架“鳳首琴”，琴頭雕刻的朱雀鳥喙銜著顆明珠，與葉昭幼時在南楚皇宮彈過的那架一模一樣。琴腹刻著“楚歷三十七年制”，正是她出生那年，母后親手為她定制的生辰禮。
“沈公子說，這琴是從楚地舊貨攤淘來的，想著姑娘或許喜歡。”送禮的侍從垂著手，眼角的余光卻在琴箱內側瞟了瞟——那里鋪著層暗黃色的紙，邊緣露出個“南”字，與聽風閣名冊的紙色完全相同。
葉昭的指尖撫過琴身裂紋，那是南楚覆滅時留下的刀痕，與她左腕的舊傷形狀吻合。她忽然按住琴弦，泛音驟起如鶴唳，琴箱里的暗格應聲彈開，露出本線裝冊子，泛黃的封面上寫著“南楚舊部名冊”，墨跡是容硯慣用的“鎖心墨”。
“替我謝過沈公子。”葉昭的聲音平靜得像結了冰，將名冊倒扣在琴案上。她瞥見第一頁的名字——楚地糧商周萬堂，正是三日前在荒山犧牲的老周，墨跡旁還畫著個極小的“死”字，顯然是容硯的筆跡。
侍從走后，楚弦立刻閂上房門。少女的手在發抖，翻到名冊中間時，忽然捂住嘴：“是聽風閣的核心名冊！連裴九娘都不知道的暗樁，這里面全有！”她指著頁腳的朱砂印，“是太子衛率的勘驗章，容硯這是借沈公子的手，把我們的人全賣了！”
葉昭的指尖在名冊上停頓，紙頁的纖維里還沾著些龍涎香——沈硯不可能沒發現這冊子里的貓膩。他故意將名冊藏在琴箱，是想看她如何處置：是保全舊部玉石俱焚，還是為復國犧牲無辜？
窗外的梆子敲過三更，琴室的燭火忽然跳了跳。葉昭想起十年前的生辰，母后將這架鳳首琴交到她手里，琴弦上還系著紅綢，說等她及笄便教她《鶴唳譜》的全套心法。可沒等到及笄，皇宮就起了大火，紅綢被燒得只剩半截，纏在她腕間成了永遠的傷疤。
“燒了它。”葉昭的聲音有些發啞，從琴爐里抽出火折子。火苗舔舐紙頁時，名冊上的名字扭曲成南楚百姓的哭臉，老周送糧時的佝僂背影、茶館茶博士遞密信的手勢、荒山犧牲的十七具尸體……這些面孔在火光中漸漸清晰。
楚弦想攔卻遲了一步，只能眼睜睜看著名冊化成灰燼。灰燼飄落在鳳首琴上，竟在朱雀鳥喙的明珠上凝成水珠，水珠里映出的，是南楚皇宮的輪廓——這是楚弦血契的“憶鏡”之力，唯有在血脈至親的生辰夜，才能喚醒塵封的記憶。
葉昭的指尖被琴弦割破，血珠滴在琴身的刀痕里，朱砂色忽然漫過整個琴身。她仿佛又回到了十年前的火海，母后將她推進密道時，鳳首琴的琴弦纏住了她的衣袖，紅綢在火中飄動的弧度，與此刻琴箱里的灰燼軌跡完全相同。
“母后……”她的聲音被記憶的洪流淹沒，楚弦上的朱砂順著指尖往上爬，在腕間結成個玉蘭花狀的印記——與沈硯母妃玉佩上的紋樣一模一樣。這是南楚皇室的“血脈印”，意味著她與安陽郡主的血脈，比想象中更親近。
琴室門被推開時，葉昭正用染血的指尖撥動楚弦。沈硯站在月光里，墨玉佩的紅光與琴身的朱砂交織，他顯然看見了腕間的血脈印，瞳孔驟縮：“你果然是……”
“是又如何？”葉昭的血滴在他手背上，與琴德賽時的刀痕重合，“用一本假名冊試探我，沈公子覺得有趣嗎？”她忽然笑了，笑聲里裹著淚，“容硯的筆跡再像，也模仿不出聽風閣名冊的水紋印——你以為我不知道這是你們演的戲？”
沈硯的指尖在血脈印上停頓，那里的溫度燙得驚人：“真名冊在太子府，這是容硯故意仿的，想借你的手清除異己。”他從袖中取出半塊玉蘭花佩，與葉昭腕間的印記完全吻合，“我母妃說，南楚皇室有門秘術，生辰夜用血祭琴，能喚醒血脈記憶。”
葉昭忽然想起琴箱暗格的夾層，里面藏著片梧桐葉，葉脈間的暗號不是容硯的手筆，而是沈硯的——“太子明日要查周萬堂的糧鋪”。她的指尖猛地收緊，原來這才是他真正想傳遞的消息，用一本假名冊做掩護。
“你到底想做什么？”葉昭的血滴在鳳首琴上，琴腹忽然發出低沉的嗡鳴，彈出段《安魂曲》的調子——那是南楚皇室的喪樂，母后臨終前就在彈這首曲子。記憶的碎片突然涌來：火光中的鳳首琴、母后染血的紅綢、密道里的梧桐葉……
沈硯扶住搖搖欲墜的她，墨玉佩貼在她眉心，紅光瞬間漫過全身。葉昭看見十年前的沈硯，那時他還是個梳總角的孩童，躲在安陽郡主身后，手里攥著半塊玉蘭花佩，眼巴巴地望著南楚皇宮的方向——原來他們幼時在邊境的和親宴上見過，只是那時誰也不知道彼此的身份。
“我要的從來不是復國。”沈硯的聲音在記憶洪流里格外清晰，“是讓所有南楚遺脈，能活著見明天的太陽。”他忽然將真正的《鶴唳譜》殘頁放在琴上，“這是我母妃藏的，上面有所有暗樁的安全屋位置，比名冊有用。”
殘頁上的字跡被葉昭的血浸透，顯出第二行字：“楚弦連脈，同生共死。”這是南楚皇室的血誓，意味著她與沈硯的血脈已通過楚弦相連，一方遇險，另一方會有感應。
窗外忽然傳來衛率的腳步聲，是太子派來的暗樁。葉昭立刻將殘頁塞進琴腹，沈硯則用劍挑起名冊灰燼，揚在月光里：“告訴太子，南楚余孽已焚名冊，死無對證。”他的劍穗掃過楚弦，泛音驟起如龍吟，震得暗樁不敢靠近。
暗樁退去時，天邊已泛起魚肚白。葉昭將鳳首琴收入暗格，琴身的朱砂與她的血融為一體，再也分不清彼此。沈硯的墨玉佩還留在琴案上，紅光漸漸平息，卻在玉面上留下個永久的血痕，像朵永不凋零的玉蘭花。
“生辰禮我收下了。”葉昭的聲音帶著初醒的沙啞，“但下不為例——別再用舊部的性命做試探。”她忽然想起記憶里那個總角孩童，原來他們都曾在盛世里見過彼此，只是命運將他們碾進了亂世的泥沼。
沈硯轉身離去時，袖中的真名冊泛著冷光。這本從太子府偷來的冊子，上面的暗樁名字旁，太子都用朱筆標了“可殺”，唯有葉昭的名字被圈了個紅圈，旁邊寫著“留活口”。他忽然回頭，看見葉昭正用染血的指尖在楚弦上輕彈，泛音穿過晨霧，像在回應某個跨越十年的約定。
琴室的燭火燃盡時，葉昭將血脈印用素紗遮住。腕間的朱砂痕下，玉蘭花印記若隱若現，與沈硯的墨玉佩形成奇妙的共鳴。她知道，這場以血為契的合作，早已越過了試探的邊界，而那本被燒毀的假名冊，不過是命運遞來的引子，讓兩條糾纏的血脈，終于在生辰夜看清了彼此的模樣。
楚地的晨光漫進窗欞，鳳首琴的雷擊桐香氣里，混著淡淡的血腥味。葉昭摸著琴腹的暗格，那里的《鶴唳譜》殘頁還帶著沈硯的體溫，“楚弦連脈”四個字在陽光下格外清晰，像道無形的鎖，將她與那個浪蕩王爺的命運，牢牢系在了一起。