吳三的火柴梗在掌心斷成兩截，硫磺味混著茶氣飄進鼻腔，嗆得他直縮脖子。“哪能呢，”他慌忙用鞋底蹭掉地上的火星，“許是哪個煙館的伙計迷路了。”眼角的余光卻瞟向伊利亞，見那俄國男人正低頭咳嗽，灰藍色的眼睛里蒙著層水汽，才悄悄松了口氣。

李嫂已經撿好了針線簍，正蹲在地上穿頂針。銅質的頂針在煤油燈下泛著冷光，她忽然抬頭：“吳三哥，前兒個我去小菜場，聽見巡捕房的人在說，要查所有白俄難民的身份。”她把線頭咬在嘴里抿了抿，“說是懷疑有人通共。”

“呸！”張福貴把煙鍋在門檻上磕得梆梆響，“那些黃頭發的巡捕才是真該查！上禮拜還搶了剃頭張的銅盆呢。”他往地上啐了口唾沫，褐色的痰漬在青苔上洇開，“伊利亞先生救老顧頭的時候，他們在哪兒？”

伊利亞的咳嗽聲漸漸停了。他聽懂了“巡捕”兩個字，指尖在棉袍補丁上掐出幾道白痕。左臂的傷口又開始發燙，像是有無數根細針在皮肉里游走。昨夜換藥時，他借著月光看見傷口邊緣泛著詭異的青紫色，這是感染的征兆。在圣彼得堡的醫學院，教授們總說戰場上最可怕的不是子彈，是傷口里悄悄滋生的細菌。

“都少說兩句。”王老板把樟木箱子推回柜臺底下，箱角在青磚地上刮出刺耳的聲響。他從墻上摘下塊油膩的布巾，慢悠悠擦著粗瓷茶壺，“伊利亞，你跟我來后院。”

穿過后院時，雨絲斜斜打在臉上。伊利亞看見墻根處碼著半人高的煤餅，李嫂晾的藍布衫在竹竿上搖晃，活像面褪色的旗幟。王老板推開柴房的木門，一股霉味混著草藥香撲面而來——墻角堆著捆曬干的艾草，窗臺上擺著個豁口的瓦罐，里面插著幾支干枯的金銀花。

“坐。”王老板指了指摞起來的板條箱。他從懷里摸出個油紙包，里面是半包褐色的藥膏，“這是我師父傳的方子，專治跌打損傷。”用指尖挑了點藥膏在掌心揉開，“李嫂她男人以前在碼頭扛活，摔斷了腿就是抹這個好的。”

伊利亞解開棉袍扣子時，左臂的傷口像被撕開般疼。結痂的地方已經裂開，滲出的膿液把里面的紗布浸得發黃。王老板的眉頭猛地跳了跳，手懸在半空沒敢落下：“這傷……”

“子彈擦過去的。”伊利亞突然開口，說的是生硬的中文。每個字都像是從喉嚨里擠出來的，“在蘇州河。”

王老板的手頓住了。他見過槍傷，去年有個學生模樣的年輕人躲進茶館，后背上的槍眼還在冒血沫。那孩子咬著牙說自己是新四軍，臨走前塞給他塊銀元，說等解放了一定還回來。可第二天，巡捕就在外灘的蘆葦蕩里發現了那孩子的尸首。

“藥膏先別抹了。”王老板把油紙包重新裹好，“李嫂她娘家侄子在廣慈醫院當學徒，我讓她托人捎點碘酒和紗布。”他蹲下來翻找墻角的雜物，“你忍幾天，等傷口好些再……”

“不用。”伊利亞突然抓住他的手腕。他的手指冰涼，指節因為用力而發白，“我自己能處理。”在難民營的三個月，他早就學會了用烈酒消毒，用燒紅的鐵片燙灼傷口。那些日子，他總在夜里夢見瑪利亞，夢見她舉著手術刀的樣子——她是醫學院的解剖學教授，總說他握刀的姿勢太僵硬。

王老板抽回手，在圍裙上蹭了蹭：“隨你。”他往灶膛里添了塊煤，火苗“騰”地竄起來，照亮了墻上貼的舊日歷——民國三十七年，三月初六。“吳三不是壞人，就是眼皮子淺。”他往水壺里添著水，“他男人以前是開診所的，日本人來那年被抓進憲兵隊，再也沒出來。”

水壺很快就開了，白汽從壺嘴汩汩冒出。伊利亞望著那些升騰的水汽，忽然想起瑪利亞實驗室里的蒸餾器。那時他們總在深夜偷偷溜進實驗室，用酒精爐煮咖啡，看咖啡因結晶在燒杯壁上慢慢生長，像極了圣彼得堡冬天窗戶上的冰花。

“伊利亞先生！”李嫂的聲音在后院響起，帶著急促的喘息，“吳三哥說……說巡捕往這邊來了！”

伊利亞猛地站起來，撞翻了身后的板條箱。煤餅滾落一地，在青磚上砸出深褐色的印記。他下意識地往柴房深處退，后背抵住了冰冷的墻壁——那里掛著把銹跡斑斑的柴刀，刀鞘上還纏著幾縷干草。

“慌什么。”王老板拎起水壺，白汽在他臉前散開，“讓他進來喝杯茶。”

巡捕的皮鞋聲在茶館前的石板路上響起來，越來越近。伊利亞聽見吳三在賠著笑說話，還有個粗嗓門在問“有沒有看見個白俄”。他的心跳得像要撞碎肋骨，左手在柴刀刀柄上越握越緊——在海參崴逃難時，他曾用一把生銹的刺刀捅死過搶糧食的士兵，那溫熱的血濺在臉上的觸感，至今還留在皮膚里。

“伊利亞，你從后門走。”王老板突然把件黑布衫扔過來，“往南拐，第三個巷子有個廢棄的醬園。”他往灶膛里又添了塊煤，火光把他的影子投在墻上，忽明忽暗，“李嫂在那兒藏了些吃的。”

伊利亞接住布衫，布料粗糙得像砂紙。他看著王老板的側臉，老人眼角的皺紋里還沾著煤灰，嘴唇緊抿著，像在掂量什么重要的茶餅。這讓他想起醫學院的門衛安德烈，那個總愛用煙斗敲他腦袋的老頭，十月革命爆發那天，就是他把自己藏在煤堆里，躲過了紅軍的搜查。

“砰！”

茶館的門被猛地推開。伊利亞聽見李嫂驚呼了一聲，還有張福貴的旱煙桿掉在地上的聲音。他抓起柴刀，指尖因為用力而發白，指縫里滲出汗珠——那些關于西伯利亞流放地的傳聞突然涌進腦海，據說那里的冬天能凍掉人的耳朵，囚犯們要靠啃樹皮活下去。

“王老板，借個火。”

一個熟悉的聲音響起。伊利亞愣住了，這不是巡捕的聲音。他從柴房門縫里往外看，看見個穿灰色短打的男人站在柜臺前，手里把玩著個黃銅打火機。是老顧頭的兒子，那個在碼頭扛活的顧阿根。

“你小子嚇死我了。”吳三拍著胸口，“不是說巡捕來了嗎？”

顧阿根咧嘴笑，露出顆金牙：“剛在弄堂口看見兩個巡捕，不過是去抓偷自行車的。”他從懷里掏出個油紙包，重重放在柜臺上，“我爹讓我送點肉來，給伊利亞先生補補。”

油紙包散開，露出塊帶著血絲的五花肉。李嫂的眼睛亮了，連忙往廚房走：“我今晚做紅燒肉！”

王老板慢悠悠地擦著茶壺：“你爹的關節炎好些了？”

“好多了。”顧阿根往嘴里塞了塊桂花糕，“昨兒還能蹲在門口擇菜呢。”他含糊不清地說，“伊利亞先生呢？我得謝謝他……”

“在后院呢。”張福貴突然站起來，“我去叫他。”

伊利亞還沒反應過來，張福貴已經推開了柴房門。老人的旱煙袋還冒著青煙，看見他手里的柴刀，突然“嘿嘿”笑起來：“伊利亞先生，你這是要劈柴？”他往灶膛里添了根柴，“顧小子送肉來了，今晚有口福了。”

伊利亞慢慢松開柴刀，指關節因為長時間用力而發麻。他看著張福貴布滿皺紋的臉，突然想起圣彼得堡街頭那些賣熱土豆的老太太，她們總在寒風里裹緊披肩，卻愿意把最后一塊土豆分給乞丐。

“伊利亞先生，你的手怎么了？”顧阿根跟了進來，看見他手背上的血痕，“是不是傷口裂開了？”他放下手里的肉，從懷里掏出個小玻璃瓶，“這是我托船上的朋友買的消炎藥，美國貨。”

伊利亞接過藥瓶，玻璃冰涼的觸感讓他指尖一顫。瓶身上印著陌生的英文，標簽已經有些模糊。他想起瑪利亞總說，最好的消炎藥是青霉素，可在被圍困的列寧格勒，一支青霉素能換一個面包房。

“先處理傷口。”王老板不知何時走了進來，手里拿著塊干凈的布巾，“李嫂去燒熱水了。”

伊利亞坐在板條箱上，看著顧阿根小心翼翼地用棉球蘸著碘酒擦拭傷口。酒精滲進皮肉的刺痛讓他倒吸口涼氣，額頭上滲出細密的汗珠。顧阿根的動作很輕，指尖帶著碼頭工人特有的粗糙，卻比圣彼得堡醫院里那些護士的手更穩。

“忍忍。”顧阿根抬頭沖他笑，金牙在昏暗里閃了下，“我以前在船上打架，比這深的傷口都縫過。”他用紗布一圈圈裹住傷口，“過兩天就好了。”

柴房外傳來李嫂的聲音：“可以吃飯了！”

紅燒肉的香氣順著門縫鉆進來，混著煤煙味和草藥香，在潮濕的空氣里慢慢散開。伊利亞看著窗外漸漸暗下來的天色，雨不知何時停了，檐角的水珠還在往下滴，落在搪瓷盆里發出清脆的聲響。

“走吧。”王老板拍了拍他的肩膀，“吃了飯，明兒開始給街坊們看看病。”他往灶膛里添了最后一塊煤，“就用你那雙手，救人的手。”

伊利亞站起身，左臂的傷口還在隱隱作痛，但心里那根繃緊的弦卻慢慢松開了。他跟著王老板走出柴房，看見茶館里的煤油燈亮得像顆星星，李嫂正把一大碗紅燒肉端上桌，油星子濺在她的藍布衫上，開出一朵朵深色的花。

吳三已經把酒倒好了，顧阿根正給張福貴遞煙。看見他進來，所有人都停下了手里的動作。伊利亞突然想起瑪利亞說過的話，在最黑暗的夜里，人總要找到點光亮才能活下去。或許這光亮不是圣彼得堡的冬宮，不是醫學院的實驗室，而是此刻茶館里跳動的燈火，是碗里冒著熱氣的紅燒肉，是這些陌生人眼里的暖意。

“伊利亞先生，坐。”李嫂往他碗里夾了塊肉，“多吃點，補身子。”

伊利亞拿起筷子，笨拙地夾起那塊肉。肉香在口腔里炸開，肥而不膩，帶著點醬油的甜味。他忽然想起瑪利亞做的紅菜湯，想起那些在實驗室里煮咖啡的夜晚，眼淚毫無預兆地落在碗里，濺起小小的油花。

窗外的月亮不知何時出來了，透過雨洗過的窗欞，在桌面上投下斑駁的光影。伊利亞望著那些光影，突然覺得左臂的傷口好像沒那么疼了。或許在這里，在這個陌生的茶館里，他真的能找到條活下去的路。