秋雨，依舊不緊不慢地敲打著歲月茶坊的瓦檐，那聲音單調而固執，仿佛要滲進屋里每個人的骨頭縫里。煤油燈的光暈在濕冷的空氣中微微晃動，將縮在角落里的幾個老客身影拉長、扭曲，投在糊滿舊報紙的墻上，像一出無聲的皮影戲。柜臺后，王老板依然在擦拭那個粗瓷茶壺，動作緩慢得近乎儀式，壺身反射著昏黃的光，映著他眉宇間化不開的倦意和一絲不易察覺的警惕。

李嫂小口啃著饅頭，就著熱茶，試圖驅散從濕透褲腳蔓延上來的寒氣。張福貴則望著窗外的雨簾發呆，手指無意識地在掉了漆的桌面上劃拉著。吳三的指關節敲擊桌面的聲音，在短暫的沉寂后，又“篤、篤、篤”地響了起來，比之前更急促了些，像是在給這沉悶的雨天打著某種不安的節拍。

突然，茶館那扇吱呀作響的木門被猛地撞開！

一股更猛烈的、裹挾著泥腥味的冷風卷著雨點撲了進來，瞬間吹得幾盞煤油燈的火苗劇烈搖擺，幾乎熄滅。一個濕淋淋的身影踉蹌著跌了進來，重重摔在門口的青磚地上，發出一聲壓抑的悶哼。

茶館里所有人都驚得抬起了頭。

那是個男人，身材算得上高大，但此刻蜷縮著，狼狽不堪。他穿著一件深色的、質地看起來不錯的呢子大衣，此刻被雨水浸透，沉重地貼在身上，沾滿了泥濘。他頭上沒戴帽子，露出了一頭濕漉漉的、顏色極淺、近乎灰白的卷發。他掙扎著想爬起來，手撐在地上，卻又脫力般滑了一下。

“哎喲！”李嫂低呼一聲，捂住了嘴。

王老板放下茶壺，快步從柜臺后繞出。張福貴也站起身，猶豫著要不要上前幫忙。

地上的男人似乎耗盡了力氣，側躺在地上，急促地喘息著。雨水順著他高聳的鼻梁和深陷的眼窩流下，混著泥污。燈光下，他的臉色異常蒼白，帶著一種近乎透明的脆弱感。最觸目驚心的是，他的左臂袖子從肘部被撕裂開一道大口子，布料被染成了深褐色，緊緊貼在手臂上——那是干涸的血跡混合了泥水。

“這…這位先生？”王老板蹲下身，用帶著濃重上海口音的官話問道，語氣盡量平和，但眼神銳利地掃過對方的臉和傷口。這張臉…高鼻深目，眼窩深陷，膚色蒼白，絕非本地人常見的樣貌。王老板心里咯噔一下。

地上的男人似乎被聲音驚動，猛地睜開眼。那是一雙極其深邃的、帶著驚惶和巨大痛苦的灰藍色眼睛。他掃視了一圈茶館里幾張驚愕、好奇、甚至帶著些許戒備的東方面孔，眼神里充滿了茫然和恐懼。他張了張嘴，喉嚨里發出幾個模糊的音節，像是某種外語，聲音嘶啞而微弱。

“他說啥？”張福貴湊近了些，疑惑地問。

“聽不懂。”王老板搖搖頭，眉頭緊鎖。他伸出手，想扶對方坐起，“傷著了？能起來不？”

那男人看到王老板伸過來的手，下意識地瑟縮了一下，眼神更加驚恐，嘴里又急促地吐出幾個音節，這次稍微清晰了點，帶著一種奇特的、卷舌的腔調。他掙扎著想后退，卻牽動了手臂的傷口，痛得他倒抽一口冷氣，整張臉都扭曲起來，豆大的汗珠混著雨水滾落。

“哦喲，痛得厲害！”李嫂看得心驚肉跳，“老板，他這胳膊…怕是被啥傷著了，流了好多血的樣子！”

吳三不知何時也湊了過來，站在王老板身后，那雙精明的眼睛像鉤子一樣上下打量著地上的“洋人”，眼神閃爍不定。他低聲在王老板耳邊嘀咕：“老王，這路數不對啊…這年頭，租界里跑出來這么個受傷的洋人…別惹上啥麻煩事吧？剛走那個鬼鬼祟祟的，這又來個血糊糊的…這茶館怕是要成是非地了。”他的手指又在褲縫上無意識地敲著，節奏更快了。

王老板沒理會吳三的嘀咕。他看著地上男人痛苦的模樣和那驚恐無助的眼神，心底那點生意人的精明和對外來者的戒備，被一種更樸素的、近乎本能的東西壓了下去——那是一種在亂世中掙扎求生的人，看到另一個更悲慘的落難者時，油然而生的惻隱之心。他開茶館三十年，迎來送往，三教九流都見過，最懂“人離鄉賤”的滋味。這洋人，此刻也像一條離了水的魚。

“說啥麻煩不麻煩，”王老板的聲音不高，卻帶著不容置疑的沉穩，“人都傷成這樣倒在你門口了，還能往外攆？福貴，搭把手，把他扶到里間去。李嫂，勞煩你去灶房燒點熱水，越燙越好！吳三，你去我柜臺底下那個舊藥箱里，把白布和上次剩的那點燒酒拿來！”他迅速分派著，語氣恢復了茶館老板慣有的指揮若定。

張福貴愣了一下，隨即應了一聲，上前和王老板一起，小心翼翼地架起那高大卻虛弱的男人。男人起初還有些抗拒，身體僵硬，但當王老板粗糙卻溫熱的手穩穩托住他未受傷的右臂，感受到那份并無惡意的力量時，他緊繃的肌肉似乎松懈了一絲，灰藍色的眼睛里閃過一絲難以置信的微光，順從地被攙扶起來。他的身體很沉，腳步虛浮。

李嫂立刻放下吃了一半的饅頭，麻利地起身往后院灶房跑去。吳三撇了撇嘴，顯然對王老板的命令不太情愿，但看到王老板不容置疑的眼神和張福貴已經動了手，只得悻悻地去翻找藥箱。

茶館角落里的幾個老客，默默地看著這一切，沒人說話，只有雨聲和男人壓抑的痛哼。空氣里彌漫著一種復雜的氣氛：好奇、緊張、一絲不易察覺的排外感，以及被王老板的行動所帶動的、微弱的同情。

里間是王老板堆放雜物和偶爾自己休息的小屋，狹小而雜亂，但總算避開了外面好奇的目光。王老板和張福貴將男人小心地安置在一張舊藤椅上。燈光下，男人的傷勢看得更清楚了：左臂的傷口在小臂外側，像是被什么尖銳的東西劃開或撕裂的，約莫三寸長，皮肉外翻，邊緣紅腫，雖然血似乎暫時止住了，但被泥水和濕衣服捂了這么久，情況非常不妙。他身上的大衣沾滿泥污，里面的西裝馬甲和襯衫也狼狽不堪。

男人靠在藤椅上，閉著眼，急促地喘息，冷汗不停地滲出。他似乎精疲力竭，也或許是被疼痛和恐懼擊垮了。

這時，李嫂端著一盆滾燙的熱水進來了，水汽氤氳。吳三也磨磨蹭蹭地拿著一個掉了漆的木匣子，里面裝著幾卷洗得發黃的白布（大概是以前當繃帶用的舊被單撕的）和一個半瓶的劣質燒酒。

“喏，就這些了。”吳三把東西往旁邊小桌上一放，抱著胳膊站在門口，一副置身事外的樣子。

王老板沒看他。他挽起自己的袖口，先試了試水溫，然后拿起一塊干凈（相對而言）的布巾，浸入熱水中擰干。他對張福貴說：“福貴，幫我按著他點，這清理傷口怕是疼得鉆心。”

張福貴點點頭，上前用雙手穩住男人受傷手臂的上端。王老板深吸一口氣，拿著熱布巾，小心翼翼地靠近那猙獰的傷口。男人似乎感覺到了什么，猛地睜開眼，看到王老板的動作，眼中瞬間又充滿了驚恐，喉嚨里發出急促的、帶著明顯抗拒意味的外語單詞，身體也試圖掙扎。

“別動！別動！”王老板用上海話急喝一聲，語氣嚴厲，眼神卻帶著安撫，“*儂覅動！弄痛儂！阿拉幫儂弄弄清爽！*（你別動！會弄痛你！我們幫你清理干凈！）”他意識到對方聽不懂，又盡量放緩語氣，指著傷口，做了個“清洗”的手勢，“洗… clean…好… good…”他艱難地擠出幾個簡單的英文單詞，那是他年輕時在碼頭當苦力，偶爾跟外國水手打交道時學來的零星詞匯。

男人掙扎的動作頓住了，灰藍色的眼睛死死盯著王老板的臉，似乎在努力分辨他的意圖和那幾個陌生的詞匯。他看到了王老板眼中的堅持和那抹不容置疑的善意，也看到了熱布巾上升騰的白色水汽。他緊繃的下頜微微顫抖，最終，像是認命般，極其輕微地點了下頭，閉上了眼睛，身體卻依然僵硬如鐵板。

熱布巾終于輕輕觸碰到傷口邊緣的泥污和血痂。

“呃啊——！”男人猛地仰起頭，發出一聲壓抑到極致的、野獸般的痛嚎，額頭青筋暴起，身體劇烈地抽搐了一下，被張福貴死死按住。汗水瞬間浸透了他額前淺色的卷發。

王老板的手很穩，動作卻異常輕柔。他盡量避開翻開的皮肉，一點點擦拭著傷口周圍的污垢。每一下觸碰都引來男人一陣劇烈的顫抖和痛苦的悶哼。空氣中彌漫開血腥味、汗味和劣質燒酒混合的刺鼻氣味（吳三已經識趣地把酒瓶打開了）。

清洗掉大部分污垢，露出紅腫發炎的創面。王老板拿起那半瓶燒酒，看了一眼男人慘白的臉，猶豫了一下。他知道這玩意兒澆上去有多疼，比熱布巾要厲害十倍。他再次看向男人，用眼神示意，指了指燒酒，又指了指傷口，做了個“消毒”的動作。

男人睜開眼，汗水流進他的眼睛，他眨了眨眼，看著那瓶透明的液體，又看向王老板。他似乎明白了。他深深地吸了一口氣，然后，出乎所有人的意料，他主動將自己的左臂往前送了送，抵在藤椅扶手上，死死抓住扶手邊緣，指節因為用力而發白。他緊咬著下唇，灰藍色的眼睛里閃爍著一種近乎絕望的堅毅，對著王老板，用生硬而沙啞的嗓音，擠出一個清晰的詞：

“Yes.”(是。)

這一個字，帶著濃重的異國口音，卻像一塊石頭，重重砸在小小的里間。王老板心中一震。他不再猶豫，拿起酒瓶，將辛辣的液體，小心地、盡量均勻地淋在傷口上。

“嘶——啊！！！”這一次的慘叫再也無法壓抑，凄厲得令人頭皮發麻。男人整個身體像一張拉滿的弓猛地彈起，又被張福貴拼盡全力按回去。他痛得渾身痙攣，牙齒咯咯作響，淚水混著汗水洶涌而出，頭在藤椅靠背上痛苦地來回撞擊，淺色的卷發凌亂地貼在臉上、額上。

一旁的李嫂看得臉色發白，扭過頭去不忍再看。門口的吳三也收起了那副事不關己的表情，眉頭緊鎖，手指停止了敲擊，眼神復雜地看著那個痛苦掙扎的異鄉人。

劇烈的疼痛持續了仿佛一個世紀。當燒酒的灼痛感稍退，男人像剛從水里撈出來一樣，癱軟在藤椅上，只剩下沉重的、破碎的喘息，眼神空洞地望著低矮的天花板，仿佛靈魂都被那劇痛抽離了。

王老板的額頭上也滲出了細密的汗珠。他迅速用干凈的白布條（那些舊布條被熱水燙過又擰干），開始為男人包扎。他的動作熟練而利落，盡量包扎得牢固又不至于太緊影響血脈流通。在這個過程中，男人只是偶爾發出幾聲虛弱的抽氣，再也沒有力氣掙扎或喊叫。

包扎完畢，王老板長長舒了口氣。張福貴也松開了手，抹了把額頭的汗。里間只剩下男人粗重的喘息聲。

王老板示意李嫂再去倒碗熱茶來。他拉過一張小板凳，坐在男人對面，靜靜地看著他。男人慢慢緩過氣，眼神聚焦，落在王老板身上。那灰藍色的眼眸里，之前的驚恐和絕望消散了許多，取而代之的是一種深沉的疲憊和一種難以言喻的…感激？還有深深的迷茫。

“*謝謝…*”男人艱難地張開干裂的嘴唇，用極其生澀、走調，但努力清晰的中文說道，他的發音古怪，卻異常認真，“*謝…謝…你。*”

王老板愣了一下，隨即點點頭，臉上露出一絲難得的、溫和的紋路：“*覅客氣。儂叫啥名字？哪里人？*（不客氣。你叫什么名字？哪里人？）”

男人顯然沒聽懂后面的話，只捕捉到“名字”這個音節。他沉默了片刻，似乎在積攢力氣，然后用手指了指自己，又指了指地面，費力地組織著語言：“我…伊利亞… Ilya…”他頓了頓，似乎在思考如何表達，“Russia…俄國…羅斯…猶太…”最后那個詞“猶太”（Jew），他的發音帶著一種特別的沉重。

“俄國人？猶太人？”張福貴在一旁驚訝地插嘴，“哦喲，怪不得這長相…老王，虹口那邊，北四川路再過去，是有不少這樣的洋人，聽說都是逃難過來的…”

王老板點點頭。他想起來了，是有這么回事。戰爭期間，上海成了許多歐洲難民的避難所，尤其是猶太人。法租界也有零星分布。只是沒想到，這樣一個體面人模樣的，會如此狼狽地倒在自家茶館門口。

“*上海…安全？*”伊利亞（Ilya）急切地看著王老板，眼神里充滿了巨大的不安和詢問，夾雜著幾個王老板聽不懂的俄語單詞，“*警察…壞人…追…*”他用手比劃著，指向門外，又做出奔跑和躲藏的動作，臉上再次浮現恐懼。

王老板的心沉了下去。果然不是意外受傷那么簡單。他想起吳三之前的警告，想起那個匆匆離去的、神情慌張的男人。這租界，這剛“勝利”的上海灘，水面下暗流洶涌，誰知道卷進了什么漩渦？這個叫伊利亞的猶太人醫生（他猜測，看他之前的舉止和穿著），顯然是被人追捕才逃到這里，慌不擇路受了傷。

“*儂是醫生？Doctor?*”王老板指著他的傷口，又做了個聽診的動作。

伊利亞愣了一下，隨即用力點頭，眼中閃過一絲光亮：“*Да!Да!Врач! Doctor!*（是！是！醫生！）”

“*為啥有人追儂？Why?*”王老板追問，眉頭緊鎖。

伊利亞的眼神瞬間黯淡下去，充滿了痛苦和屈辱。他張了張嘴，似乎想解釋，但千頭萬緒，語言障礙像一堵厚厚的墻。他只能反復地、焦急地說著幾個破碎的詞：“*幫…幫助…病人…中國…人…他們…說…間諜…壞…*”他激動地用手比劃著，指向自己，又指向外面，做出被誣陷的手勢，最后痛苦地抱住了頭。他幫了一些中國病人，這似乎成了某種罪狀？王老板只能猜測。

就在這時，外面茶館大堂里，突然傳來一陣粗暴的、震耳欲聾的砸門聲！

“開門！快開門！巡捕房查人！”一個粗嘎的、帶著濃重江北口音的官話吼聲穿透雨幕和門板，砸了進來。緊接著是沉重的皮靴踹門的聲音。

咚！咚！咚！

里間所有的人，瞬間臉色大變！

伊利亞猛地抬起頭，灰藍色的眼睛因極度的恐懼而瞪大，身體篩糠般抖起來，下意識地想往椅子后面縮，卻又牽動了傷口，痛得他悶哼一聲，絕望地看著王老板。

張福貴和李嫂都嚇得手足無措。吳三站在門口，臉色陰晴不定，眼神在王老板和伊利亞身上飛快地掃過，最后落在了通往前堂的那扇小門上。

王老板的心臟也像被那砸門聲攥緊了。他猛地站起身，眼神銳利如刀，飛快地掃視著狹小的里間。目光最終落在了墻角那堆高高的、蓋著破油布的雜物上——那里有他冬天燒爐子存的煤球和一些不用的舊家什。

“福貴！李嫂！快！把他藏到煤堆后面！用油布蓋好！”王老板的聲音壓得極低，卻帶著不容置疑的決斷，“吳三！你跟我出去擋一下！記住，啥也冇看見！”他最后一句是對吳三說的，眼神死死盯住他。

吳三嘴角抽動了一下，沒吭聲，算是默認了。

張福貴和李嫂立刻行動起來。兩人合力，幾乎是半拖半抱地將驚恐掙扎的伊利亞從藤椅上架起，不顧他的痛哼，迅速塞到墻角那堆雜物和煤球后面。李嫂扯下那塊又厚又臟的破油布，手忙腳亂地蓋在伊利亞身上，又胡亂堆了些破麻袋、爛筐子在上面。伊利亞高大的身軀被完全掩蓋在那片黑暗和煤灰之中，只留下一道縫隙勉強透氣。

“別出聲！千萬！”李嫂用氣聲對著油布下叮囑，自己緊張得聲音都在抖。

王老板深吸一口氣，整理了一下洗得發白的對襟褂子，臉上迅速恢復了平日那種帶著疲憊的平靜。他看了一眼被雜物掩蓋得還算嚴實的角落，然后對吳三使了個眼色，拉開里間的小門，走了出去，順手帶上了門。

前堂里，氣氛劍拔弩張。

兩個穿著黑色雨衣、戴著大蓋帽的巡捕已經闖了進來，皮靴上沾滿了泥水，肆無忌憚地踩在茶館的地面上。為首的一個身材粗壯，一臉橫肉，腰間的寬皮帶勒得肚子凸起，正不耐煩地用警棍敲打著離他最近的一張桌子，震得桌上的茶碗哐當作響。另一個瘦高個，眼神陰鷙，像鷹一樣掃視著茶館里僅剩的幾個被嚇得噤若寒蟬的老客。

雨水順著他們的雨衣滴落，在地上匯成一小灘水漬。

“磨蹭什么？死人啊！”橫肉巡捕吼道，唾沫星子幾乎噴到剛走出來的王老板臉上，“有沒有看到一個洋人？高個子，白頭發（他把淺金卷發描述成了白發），穿呢子大衣，胳膊受了傷！跑進這條巷子了！”

王老板微微躬著身子，臉上堆起生意人慣有的、略帶惶恐的恭敬笑容：“長官，您看這大雨天的，我這里都是些老主顧，喝口熱茶躲躲雨，真冇看到啥洋人跑進來啊。”他說的是一口地道的上海話，語氣誠懇。

“冇看到？”橫肉巡捕狐疑地盯著王老板，又掃了一眼旁邊垂手站立的吳三，以及角落里那幾個縮著脖子的老客，“剛才有人舉報，說看見他往你這茶館方向跑了！給我搜！”他一揮手，那個瘦高個巡捕立刻像獵狗一樣，眼神兇狠地開始在茶館里逡巡。他踢開擋路的凳子，用警棍撥拉著柜臺后面的角落，甚至掀開了通往灶房的破布簾子往里張望。

每一下聲響都像敲在里間躲藏的人心上。王老板的心提到了嗓子眼，但臉上依舊維持著那副惶恐又帶著點無奈的表情：“長官，真冇啊。您看我這里就這么大點地方，一眼望到底，能藏住個大活人嗎？許是看花了眼，跑到隔壁弄堂去了？”

吳三這時也湊上前，臉上擠出諂媚的笑，遞上一支皺巴巴的香煙：“是啊長官，老王這茶館巴掌大的地方，我們都在這兒喝茶，要真有生人進來，還是個洋人，能不扎眼嗎？準是那舉報的人瞎指路，害您二位長官淋雨辛苦。”他一邊說，一邊掏出火柴要給巡捕點煙。

橫肉巡捕不耐煩地推開吳三的手，沒接煙，顯然不吃這套。他陰沉的目光再次掃過整個茶館，最后落在了那扇緊閉的、通往里間的小門上。

“那里面是什么？”他指著小門問道。

王老板的心猛地一沉，但語氣依舊平穩：“哦，那是堆雜物的儲藏間，又小又亂，平時就放點煤球破爛，人都轉不開身。”

“打開看看！”瘦高個巡捕已經走到了小門前，手按在了門把手上。

空氣仿佛凝固了。雨聲似乎也小了下去。

王老板感覺后背瞬間被冷汗浸透。他強自鎮定：“長官，里面又臟又亂，都是灰，別臟了您的衣裳…”他一邊說，一邊看似無意地挪動腳步，擋在了小門和瘦高巡捕之間。

“廢什么話！叫你打開！”橫肉巡捕厲聲喝道，警棍指向王老板。

就在這千鈞一發之際，角落里一直沉默的張福貴，突然猛地咳嗽起來，咳得驚天動地，彎下了腰，臉憋得通紅。他一邊咳，一邊含糊不清地大聲說：“咳咳咳…哎喲…老王…咳咳…你那破灶膛是不是又倒煙了？咳咳咳…嗆死人了…咳咳…早上…咳咳…李嫂生火我就說…咳咳咳…該通通了…”

他這突如其來的劇烈咳嗽，瞬間吸引了兩個巡捕的注意力。橫肉巡捕厭惡地皺起眉頭，瘦高巡按在門把上的手也頓了一下。

李嫂也立刻反應過來，拍著張福貴的背，接口抱怨道：“就是就是！老王你摳門！請個泥瓦匠通通煙道能花幾個銅板？這煤煙子味兒，混著潮氣，熏得人腦仁疼！長官您聞聞，是不是一股子怪味兒？”她故意扇著風，仿佛真有什么難聞的氣味飄過來。

其他幾個老客也紛紛附和，抱怨著茶館的潮濕和煤煙味。小小的茶館里頓時充滿了抱怨和咳嗽聲，氣氛一下子變得混亂嘈雜起來。

兩個巡捕被這突如其來的“民怨”弄得有些煩躁。橫肉巡捕皺著眉頭，確實覺得這茶館里混雜著茶味、霉味、濕氣，還有若有若無的煤煙味和汗味，令人很不舒服。瘦高巡捕也狐疑地抽了抽鼻子。

就在這時，外面巷子里傳來另一個巡捕的喊聲：“頭兒！這邊有血跡！往東邊去了！”

兩個巡捕精神一振！橫肉巡捕立刻瞪了王老板一眼：“給我老實點！”隨即對瘦高個一揮手：“走！東邊！”兩人不再理會里間的小門，轉身急匆匆地沖出了茶館，沉重的皮靴聲迅速消失在雨巷中。

茶館的門被粗暴地撞開又彈回，留下滿室泥濘的腳印和令人窒息的緊張空氣。

直到巡捕的腳步聲徹底消失，王老板才感覺雙腿有些發軟，他靠在柜臺上，長長地、無聲地吁出一口濁氣。張福貴也停止了咳嗽，擦著憋出來的眼淚。李嫂拍著胸口，臉色煞白。吳三則眼神復雜地看了一眼那扇小門，又看看王老板，沒說話。

王老板定了定神，快步走回里間，輕輕推開門。

雜物堆上蓋著的破油布動了一下，隨即被艱難地頂開。伊利亞灰頭土臉地從煤堆和破爛后面掙扎著探出頭來，淺色的卷發上沾滿了黑色的煤灰，臉上也是黑一道白一道，只有那雙灰藍色的眼睛，在黑暗和煤灰的映襯下，顯得格外明亮。他看著王老板，又看了看門口同樣驚魂未定的張福貴和李嫂，眼神里充滿了劫后余生的巨大慶幸和無以復加的感激。他張了張嘴，似乎想說什么，最終卻只是用那只未受傷的手，緊緊捂住了胸口，對著王老板，對著張福貴和李嫂，深深地、深深地彎下了腰，身體因為激動和后怕而微微顫抖。

“*謝謝…*”他哽咽著，用盡全身力氣重復著這個生澀的中文詞，“*謝謝…謝謝…*”淚水混著臉上的煤灰，滾落下來，在他蒼白的臉上沖出兩道清晰的痕跡。

王老板走上前，默默地將他扶起，拍掉他頭發上、肩膀上的煤灰。張福貴遞過來一碗李嫂新倒的熱茶。伊利亞顫抖著接過茶碗，滾燙的溫度透過粗瓷傳遞到他冰冷的手心。他顧不得燙，小口小口地、貪婪地喝著，仿佛這碗粗茶是世間最珍貴的瓊漿玉液。

李嫂看著這個狼狽不堪的異鄉人，看著他那雙含淚的眼睛，心中那點因為他是“洋人”而產生的隔閡，不知不覺消散了許多。她嘆了口氣，低聲對王老板說：“造孽哦…也是個可憐人…”

王老板沒說話，只是看著伊利亞。窗外，雨勢似乎小了些，但天色更暗了。茶館里點起了更多的煤油燈。爐子上燒著的水壺發出“噗噗”的聲響，水汽彌漫開來。

伊利亞終于緩過一口氣，放下茶碗。他靠在藤椅上，閉著眼，仿佛在積蓄力量，也仿佛在思考。過了好一會兒，他睜開眼，用那只未受傷的手，顫抖著伸進自己同樣沾滿泥污的西裝馬甲內袋里，摸索著。他掏出來的不是錢，而是一塊用軟皮套小心包裹著的、沉甸甸的物件。

他解開皮套的扣子，取出一塊懷表。表殼是黃銅的，邊緣有些磨損，但依然看得出做工精良。他極其珍重地用指腹摩挲了一下表殼上模糊的雕花，然后，雙手捧著，遞向王老板。

“*請…*”他艱難地尋找著詞匯，眼神懇切，“*錢…沒有…現在…*”他指了指自己空蕩蕩的口袋，又指了指懷表，“*這個…給…你…謝謝…救命…*”他的中文破碎，但意思表達得異常清晰。這是他身上唯一值錢的東西了，也是他可能僅存的、來自故國的念想。

王老板看著那塊懷表，又看看伊利亞那真摯而帶著懇求的灰藍色眼睛，搖了搖頭。他沒有去接那塊表，而是伸出手，輕輕地將伊利亞捧著表的手推了回去。

“*覅。*（不要。）”王老板的聲音很平靜，帶著一種不容置疑的溫和，“*儂留著。阿拉開茶館，一碗粗茶，一塊地方，值不了啥。*”

伊利亞愣住了，捧著懷表的手僵在半空。他看著王老板，眼中充滿了困惑和難以置信。在這個陌生的、充滿危險的異國城市，在他最絕望的時刻，是這個茶館老板給了他庇護和救治，現在連他唯一能拿出的酬謝都拒絕了？這份純粹的、不求回報的善意，遠遠超出了他的理解。

“*但是…錢…*”伊利亞還想堅持。

“*覅緊。*（沒關系。）”王老板擺擺手，臉上露出一絲極其淺淡、卻無比真實的笑容，眼角的皺紋舒展開來，仿佛驅散了些許陰霾，“*阿拉中國人，講個‘緣’字。儂倒在我門口，就是緣分。*”他指了指伊利亞包扎好的手臂，“*傷好，要緊。*”

張福貴在一旁插話道：“是啊，洋大夫，老王說得對！一塊破表算啥？你留著看時辰！這年頭，人沒事就好！你是醫生，以后治好了傷，能幫的人多著呢！比啥都強！”他的語氣帶著市井小民的直率，卻道出了樸素的道理。

伊利亞聽著這他只能懂個三四分的話語，看著王老板溫和卻堅定的眼神，看著張福貴憨直的表情，看著李嫂眼中流露的同情，又低頭看了看手中那塊承載著家族記憶的舊懷表。他捧著表的手，終于緩緩收了回來，緊緊貼在自己劇烈起伏的胸口。那冰冷的金屬外殼下，滴答的機芯聲仿佛是他此刻唯一能抓住的、穩定的節奏。他的喉結劇烈地滾動了幾下，灰藍色的眼睛再次蒙上了一層水霧，但這一次，不再是絕望的淚水，而是一種被深深震撼、被暖流包裹的復雜情感。他用力地點著頭，嘴唇翕動著，最終只化作一聲長長的、帶著濃重鼻音的、仿佛來自靈魂深處的嘆息：

“*Спасибо…*(謝謝…)*Спасибобольшое…*(非常感謝…)”俄語的感謝詞低沉而真摯，在這充滿中國市井氣息的小小里間回蕩。

王老板聽不懂，但他看懂了那份沉甸甸的情意。他點點頭，沒再說什么，只是轉身拿起一塊干凈的布巾，浸濕了熱水，遞給伊利亞，示意他擦擦臉上的煤灰和淚痕。

窗外的雨，漸漸瀝瀝，敲打著屋檐，也敲打著這方暫時避開了風雨的小小天地。茶館里，煤油燈的光芒溫暖而昏黃，映照著幾張疲憊卻生動的臉：一個沉默擦拭著粗瓷茶壺的上海老板，一個驚魂未定的俄國猶太醫生，一個心有余悸的布店老賬房，一個善良樸實的工人妻子，還有一個眼神閃爍、心思難測的“包打聽”。在這1945年深秋的上海法租界深處，在“歲月茶坊”這個小小的空間里，不同的語言、不同的面孔、不同的命運，被一場突如其來的秋雨和一場更突如其來的危難，短暫地、奇異地糅合在了一起。

空氣中，廉價茶葉的苦澀、劣質燒酒的辛辣、煤灰的塵土味、濕衣服的潮氣，還有那碗熱茶蒸騰出的暖意，混雜成一種難以言喻的味道。這味道里，有亂世的辛酸，有底層的掙扎，有因陌生而生的戒備，更有在絕境中迸發出的、跨越了語言和文化的、最本真的人性微光。

王老板重新拿起那個被他擦拭了無數遍的粗瓷茶壺，壺身溫潤。他望向窗外沉沉的夜色，雨絲在昏黃的路燈下閃爍。他知道，巡捕雖然走了，但危險并未遠離。這個叫伊利亞的醫生，他的傷，他的身份，他的麻煩，都還在這間小小的茶館里。前路，依舊如這雨夜般迷茫莫測。

里間，伊利亞靠在藤椅上，疲憊地閉上了眼睛。懷表在他掌心，發出微弱而堅定的滴答聲，像一顆異鄉的心臟，在這片東方的屋檐下，艱難地跳動著。他暫時安全了，但明天呢？這短暫的安寧，又能持續多久？

茶水依舊溫熱，歲月茶坊的門半掩著，沉默地守望著這雨夜，守望著這屋檐下短暫停泊的、來自遙遠國度的靈魂，也守望著那不可知的、依舊籠罩在勝利陰影下的上海黎明。