午后的太陽像剛出爐的鐵板豆皮，滋啦啦地烤著紗帽街。拆遷圍擋的鐵板墻被曬得冒油，金屬味混著灰塵在空氣中翻滾。圍擋后面，一棟三層老樓的屋頂已經(jīng)被拆得露出木梁，像被掀掉蓋子的蒸籠，白煙似的灰塵往上冒。一輛嶄新的黑色SUV吱呀一聲橫在“漢南許愿池”門口，車牌鄂A·D12345，在陽光下亮的晃眼。車門彈開，先伸出一只穿豆豆鞋的腳，接著是滿身金飾的趙老板－－紗帽街土著，綽號“趙半條街”，因為半條街的鋪面曾經(jīng)姓趙，現(xiàn)在半條街的門口都寫著“拆”。

趙老板手里拎著一個鼓囊囊的LV公文包，包角磨得發(fā)白，看得出是舊時代的遺物。他把包往柜臺上一甩，啪的一聲，震得遲宇舟的刮片都跳了起來。“小遲，聽說你這許愿靈？給我打二十注，守號，二十年不動搖的那種。”遲宇舟正用吸管嘬著冰可樂，差點把吸管咬斷。他抬眼，看到趙老板從公文包里摸出一張皺巴巴的紙條，紙邊已經(jīng)起毛，鉛筆寫的號碼卻還清晰－－01 08 11 19 25 33＋09。筆跡有點歪，像當(dāng)年下崗職工在昏暗燈泡下寫的最后一絲倔強。

遲宇舟心里咯噔一下：這串號碼，跟老劉頭的守號只差兩個數(shù)字，傳說中的“鏡子守號”！他瞄一眼趙老板，金鏈子晃得人眼花，可眼神卻像二十年前蹬三輪的窮小子，倔強又孤獨。“趙總，您這是要包場？”“不，就買它。”趙老板指關(guān)節(jié)敲柜臺，“兩塊錢一注，二十年變價，四十塊，一分不少。”機器吱啦吱啦吐出二十張彩票，像命運在蓋印章。趙老板接過票，啪地親一口，像親初戀，然后把票塞進(jìn)胸口內(nèi)袋，拍了拍：“瓦片可以碎，號碼不能亂。”

圍擋后傳來轟隆一聲，鉤機鐵臂高高揚起，對準(zhǔn)趙老板家的老宅。塵土像蘑菇云炸開，人群四散。趙老板卻紋絲不動，從口袋摸出一包黃鶴樓，抖出一根，叼在嘴里，沒點，只是咬著過濾嘴，像在咬二十年前的苦日子。遲宇舟遞過去打火機，趙老板擺擺手：“留著吧，今天不抽，省一口給老房子送行。”鉤機第二下砸在屋頂，瓦片嘩啦啦下雨。趙老板抬頭，灰塵落在他金鏈子上，像給黃金鍍了一層舊時光。他忽然咧嘴一笑，露出兩顆被煙漬染黃的門牙：“小遲，記住，我趙半條街要是中了，就在原地蓋一座‘中獎博物館’，免費請你當(dāng)館長！”遲宇舟笑出牙齦：“那我提前準(zhǔn)備保安服，免得被人搶。”

圍觀的人越來越多，有人舉著手機直播，標(biāo)題起得夸張：“拆遷現(xiàn)場驚現(xiàn)土豪二十注守號，要是中了原地起飛！”彈幕刷屏：“趙老板牛X！”“守號二十年，真·時間的朋友！”趙老板像沒聽見，自顧自從公文包又掏出一沓舊照片。照片里，三層老樓還是新的，門口掛著“趙記雜貨”木牌，一個穿襯衫的年輕人站在門口，笑得露出八顆牙。那是1998年的趙老板，下崗前最后一張全家福。他把照片遞給遲宇舟：“看，那時候我頭發(fā)還茂密。”遲宇舟笑：“現(xiàn)在也不禿，就是發(fā)際線比較熱情。”照片背面有一行鉛筆字：1998。09。30，雙色球第19980930期，01 08 11 19 25 33＋09。遲宇舟倒吸一口涼氣－－正式今天買的號，只是當(dāng)年沒買，因為兜里只剩兩塊錢，要買米。

鉤機第三下砸在承重墻，整棟樓發(fā)出木頭斷裂的呻吟。趙老板忽然轉(zhuǎn)身，對著老樓大喊：“老子今天把命根子押在彩票上！你要是爭氣，就給我留個念想！”聲音在灰塵里回蕩，像一句荒誕的咒語。人群安靜了三秒，然后爆發(fā)掌聲，有人吹口哨，有人喊：“趙老板沖！”遲宇舟被這氣氛感染，拿起擴(kuò)音喇叭：“今晚開獎，二十注守號，見證奇跡！”回聲在圍擋間來回撞，像1998年的回聲又活了過來。

傍晚，塵埃落定，老宅變成一堆瓦礫。趙老板站在廢墟中央，西裝上全是灰，金鏈子卻亮的刺眼。他從懷里掏出那張二十注彩票，對著夕陽看了又看，像在看一張通往過去的傳票。“小遲，”他聲音低了八度，“我爺爺當(dāng)年就是在這棟樓里賣雜貨，一塊一毛都算得清清楚楚。后來樓被我敗光了，現(xiàn)在連樓都要拆。我就想用這組號，買回一點點原來的樣子。”遲宇舟忽然不知道該接什么話，只能遞過去一瓶冰可樂。趙老板沒喝，把可樂貼在額頭，閉上眼睛，像在給自己降溫，又像在給記憶保鮮。

夜幕落下，瓦礫堆旁拉起臨時照明燈，燈泡昏黃，像當(dāng)年的雜貨鋪。趙老板把二十張彩票整齊地碼在一張小板凳上，旁邊擺著三樣?xùn)|西：一包黃鶴樓、一張1998年的全家福、一瓶沒開的冰可樂的。他搓了搓手，想要開獎，又像要拆禮物。遲宇舟站在旁邊，聽見他小聲低喃：“爺爺，要是中了，我就給您蓋個新鋪子；要是沒中……我就回來陪你一起搬磚。”

遠(yuǎn)處，拆遷隊的卡車發(fā)動，轟鳴聲蓋過了夏夜蟬鳴。趙老板回頭，對著卡車揮揮手，像跟過去告別，又像跟未來招手。遲宇舟把這一幕拍成照片，發(fā)到“漢南許愿池”群里，配文：“二十注守號，二十年的執(zhí)念，今晚開獎，一起見證。”群里瞬間刷屏：“沖沖沖！”“趙老板穩(wěn)住!”趙老板在廢墟前站成一道剪影，金鏈子、灰西裝、舊彩票，像一幅荒誕的現(xiàn)實主義油畫。遲宇舟忽然明白，這組號碼不是買大獎，是買一個機會－－

讓時間倒流一秒，讓記憶重新亮燈。

瓦礫地里，不知誰放起一首老歌：

“如果再回到從前，所有一切重演……”

趙老板跟著哼，聲音沙啞，卻倔強的合拍。

夜色很深，彩票亭的燈光很遠(yuǎn)，但二十注守號在胸口很燙，像一顆不肯熄滅的信號彈，照亮了拆了一半的紗帽街，也照亮了1998年的那盞雜貨鋪燈泡。