中巴車像是喝醉了酒的老漢，搖搖晃晃地駛離了縣城的燈火闌珊，一頭扎進了鄉野的無邊墨色之中。

車窗外，飛速倒退的是田埂、樹影和零星的農家燈火。

車廂內，是柴油味、汗味和各種包裹里食物味道的混合，伴隨著引擎單調而有力的轟鳴，以及鄉親們夾雜著濃重口音的閑聊。

這是一種屬于城鄉結合部的，充滿生命力的嘈雜。

而張謙并沒有睡著。

也睡不著。

他只是閉著眼睛，將外界的一切紛擾隔絕在眼皮之外，任由身體隨著車子的顛簸而輕輕晃動。

隱約間他甚至能感覺到，一道若有若無的視線，像一根細細的絲線，時不時地從車廂的另一頭投射過來，帶著探究、疑惑，或許還有一絲她自己都未曾察覺的懊惱。

他一概不理。

斬斷過去，不是靠著聲嘶力竭的宣告，而是這種水滴石穿般的沉默堅持。

每一次無視都是在加固自己內心的堤壩。

張謙不想再有聯系。

“沿山村的，下車了啊！到站了！”

司機扯著嗓子的一聲吼，打斷了車廂內的嗡嗡聲。

中巴車一個急剎，伴隨著一陣刺耳的摩擦聲，歪歪扭扭地停在了路邊一個簡陋的水泥站臺旁。

“沿山村。”張謙因為這熟悉的名字而下意識的睜開了眼，目光平靜地望向窗外。

“有人下車！”余娜在角落里快速站了起來，整理了一下身上的風衣，那份屬于城市白領的精致，在此刻的環境下顯得有些突兀。

她拎著自己的小包，低著頭，快步朝著車門走去，全程沒有再往張謙這邊看一眼。

站臺昏黃的路燈下，站著一個筆挺的身影。

那人穿著一件洗得發白的舊式軍綠色外套，盡管歲月在他臉上刻下了遠超實際年齡的溝壑，讓他看起來像個六七十歲的老人。

是余娜的父親，余大寨。

張謙對他有印象。

一個極其好面子，又將女兒視為畢生驕傲的老實莊稼人，很樸實也很樸素。

余娜下了車，快步走到父親面前，低聲喊了句：“爸。”

余大寨臉上的笑容像一朵盛開的菊花，他接過女兒手里的小包，視線卻習慣性地越過女兒的肩膀，望向還未關門的中巴車。

然后他的笑容在看清車內情形之后，此時一點點地凝固了。

“唉？小謙呢？”

余大寨的聲音不大，但在這相對安靜的夜晚，卻清晰地透過車窗傳了進來：“他怎么沒下來送你？這孩子以前挺懂禮數的……”

余娜的身子明顯一僵。

可是還沒等她解釋什么，余大寨的眉頭皺了起來，目光在女兒空空如也的雙手上掃過，語氣里帶上了明顯的不解和一絲不悅：“還有，這次……怎么沒帶東西？”

“以前每次回來，小謙不都是大包小包的嗎？又是酒又是肉的，上回買的那醬肉，你媽念叨了好幾天，說香。”

過往的一幕幕，隨著余大寨的話，不受控制地浮現在張謙的腦海里。

確實，以前的他每次陪余娜回來，都像是一次朝圣。

工資的大半，都換成了煙酒、熟食、米面油，甚至還有給余娜父母買的衣服鞋襪。他將姿態放得很低，低到塵埃里，只為求得對方家人的一個笑臉。

或者說余娜的認可。

他以為那是愛情，可惜后來才明白過來，那不過是一場不對等的自我感動的付出。

車門外，余娜的頭垂得更低了，聲音細若蚊蚋：“他……他忙，今天沒跟我一起。”

這個解釋顯然無法讓余大寨滿意。

“忙？再忙送你到家門口的時間都沒有？你們不是在一個學校嗎？”余大寨的眉頭擰成了一個疙瘩：“你們倆……是不是吵架了？”

“沒有，爸，您別問了。”余娜的語氣里帶上了一絲焦躁和窘迫。

她不知道該如何解釋。

難道要說，自己已經看不上張謙了？難道要說，自己正在和校長的兒子接觸？

這種話，在淳樸而重諾的鄉親們看來，無異于“陳世美”行徑。

她還沒想好怎么跟家里人開口。

“嘀嘀——”

司機不耐煩地按了兩下喇叭，催促兩人讓開道路，然后中巴車的引擎發出一聲轟鳴，鐵皮車門“哐當”一聲關上，車輛再次緩緩啟動。

車輪卷起塵土，將那對在路燈下僵持的父女，連同他們之間那份尷尬的沉默，一同拋在了身后。

張謙最后看了一眼。

只見余大寨望著遠去的車，臉上的表情從疑惑變成了濃濃的詫異和審視。

而余娜則始終低著頭，像個做錯了事的孩子。

張謙收回目光，心中沒有半分波瀾。

正如他所想，當他不再主動扮演那個付出者的角色時，對方立刻就感受到了落差。

人性如此，不必苛責，也無需掛懷。

車子又往前開了一站地，大約十分鐘后，當那棵熟悉的，在村口矗立了幾十年的大槐樹出現在視野里時，張謙的心，才真正地活泛了起來。

“張家屯到了！”司機又喊了一嗓子。

張謙立刻拎起自己的東西，在幾個同村人略帶好奇的注視下走下了車。

雙腳踏上故鄉土地的那一刻，一股混雜著泥土、草木和炊煙的氣息，爭先恐后地涌入鼻腔。

這味道比縣城里那帶著汽油味的“香甜”空氣，要真實得多，也讓人安心得多。

這里就是張家屯。

沒有后世拆遷后的嶄新樓房和寬闊馬路，映入眼簾的，是熟悉的紅磚瓦房，是高低錯落的院墻，是墻頭上探出腦袋的絲瓜藤。

村道上，幾個半大的孩子在追逐打鬧，不遠處的石磨盤上，幾個老太太正坐著閑聊，手里還不停地納著鞋底。

幾只土雞在路邊悠閑地刨食，看到人來，也只是不緊不慢地挪動幾步，發出“咯咯”的叫聲。

一切，都還是記憶里最鮮活的模樣。

張謙那顆在重生后一直被各種事務所占據的心，在這一刻，像是被一只溫暖的手輕輕撫過，所有的緊繃和疲憊，都悄然消散。

他臉上不自覺地帶上了幾分激動，提著那兩瓶“外歷特曲”和一包醬肉，朝家的方向走去。

“喲，這不是張家大小子嗎？謙兒，回來了？”

石磨盤上，一個滿臉褶子的李大娘最先看到了他，嗓門洪亮地喊道。

張謙連忙笑著點頭：“是啊，李大娘，您老身體還是這么硬朗。”

“硬朗啥呀，老骨頭了。”

李大娘笑得合不攏嘴，眼睛卻在他身上滴溜溜地轉：“聽說你在縣四中當老師了？哎喲，那可是文化人！不過……我聽說你不是分到市里當大官了嗎？咋又跑回咱們這小縣城了？”

這話一出，周圍幾個老人的目光也都齊刷刷地聚了過來，充滿了毫不掩飾的好奇。

這是張謙回來后，必須面對的第一道坎。

在這些淳樸村民的認知里，讀書的最終目的，就是跳出農門，當大官發大財。

張謙作為張家屯飛出去的第一只“金鳳凰”，放棄了唾手可得的錦繡前程，跑回小縣城當一個普通老師，這在他們看來，是完全無法理解的，甚至帶著幾分“想不開”的惋惜。

當然惋惜是真惋惜，也沒多說什么。

都是老農民出身。

都是老百姓。

就算是個中學老師，那也是高高在上的吃“公家飯”的主兒，以后自家孩子沒準就得去人家手底下上課。

所以說客客氣氣的說兩句就行，可不能擺譜。

現在的這些話和城里人不同。

沒有奚落。

沒有嘲諷。

就是單純的關切和關心。

張謙心中對這種鄉下的人情世故非常明白。

現在是2003年。

大家都還很樸實。

可不是后世的2023年，因為國家開始富強起來，曾經的樸素觀念被金錢至上的關系給取代。

紅眼病，恨人窮之類的下做事層出不窮。

所以張謙的臉上卻不見絲毫窘迫，他只是溫和地笑了笑，用一種半開玩笑的語氣說道：“當官多累啊，還是當老師自在，天天跟孩子們打交道，人也年輕。再說了，離家近，能隨時回來看看我爸媽，看看您這些大爺大娘，多好。”

“嘿，你這孩子，就是孝順！”果然，李大娘立刻找到了一個可以理解的邏輯，滿意地點了點頭。

但語氣里那絲若有若無的惋惜卻依然存在。

又聊了兩句。

張謙告別了李大娘她們，繼續往里走。

路上又遇到了幾個扛著鋤頭從地里回來的壯年漢子，都是看著他長大的叔伯輩。

“謙兒回來了？”

“哎，三叔，剛下車。”

“在學校教書還習慣？”

“挺好的，三叔。您這是剛從西邊地里回來？”

“是啊，去給玉米鋤鋤草。”漢子用粗糙的大手擦了把汗，看了一眼張謙手里的酒和肉，憨厚地笑了笑：“又給你爸買好酒了？你爸這陣子可沒少跟我們念叨你，說你有出息，就是……有點可惜了。”

又來了。

張謙心里無奈地笑了笑，嘴上應付著：“沒什么可惜的，自己喜歡就行。”

“也是，自己舒坦最重要。”漢子點了點頭，扛著鋤頭走遠了。

一路走來，遇到的每一個人，都對他尊敬有加，畢竟“老師”這個身份在村里還是很有分量的。

但那份尊敬之中，又總是夾雜著一絲怪異的同情和惋惜，仿佛他是一個主動放棄了王冠，卻跑來鄉下種地的落魄王子。

張謙明白，這種目光在短時間內是不會消失的。

他無法改變所有人的看法，也不需要去改變。

他要做的，不是用言語去辯解，而是用行動和結果，去證明自己的選擇。

如果成功了。

這些所謂的“可惜”，自然會變成“遠見”。

就和前世他辭職去北漂一樣。

最后成功了。

不還是鮮花錦簇，掌聲如云嗎？

……

穿過幾條熟悉的巷子，一棟坐北朝南的磚瓦房出現在眼前。

院門是兩扇半舊的木門，門上貼著已經褪色的春聯。

院墻的一角，一株高大的石榴樹探出枝椏，上面掛著幾個青澀的小石榴。

這就是他的家。

張謙站在門口，深深地吸了一口氣。

那兩瓶酒和一包肉，在手里沉甸甸的，像是在稱量著他這一個月來的所有努力與心意。

他抬起手，正準備推門，院子里，卻先一步傳來了父母的說話聲。

“……你說，謙兒這孩子，到底咋想的？放著省里的好單位不要，非要回咱們這小破縣城，還是去四中那種學校當老師，一個月才幾個錢？圖啥啊？”

是母親略帶愁緒的聲音。

緊接著，是父親那沉穩中帶著幾分沙啞的嗓音：“行了，你少說兩句。孩子長大了，有自己的主意。他想當老師，就讓他當。只要他自己不后悔，咱們當爹媽的，支持就行了。”

“我能不愁嗎？還有他跟余家那閨女的事，這都回來一個月了，也沒見他提，也沒見他過去一趟。以前不是熱乎得很嗎？我前兩天去鎮上趕集，碰到余家那婆娘，那話里話外的意思，好像對咱們謙兒現在的差事，不怎么滿意啊……”

“兒孫自有兒孫福，你跟著瞎操什么心！”

父親的聲音提高了幾分，“那余家閨女要是真因為這個就變了心，那只能說明咱們謙兒跟她沒緣分！這種嫌貧愛富的媳婦，不要也罷！我張家的兒子，還愁找不到好姑娘？”

“你個老東西，說得倒輕巧……”

聽著院子里父母的對話，張謙推門的手在半空中頓住了。

張謙感覺到眼眶有點熱。

那股回家的悸動，從前世自己五十多歲，二老因為特殊年代到現在的勞累挫折，導致生死離別，至今已經不知道過去了多少年。

現在看到還年輕，還壯實的兩位至親。

張謙的心中，就瞬間被一股暖流所包裹，變得有些滾燙，有些厚重，甚至是前世養成的那種‘山崩于前而面不改色’的養氣功夫，都快繃不住了。

尤其是聽到了二老的話。

他知道。

無論外界有多少質疑和不解，這個小小的院落，永遠是他最堅實的港灣。

他整理了一下情緒，將那份感動壓在心底，然后清了清嗓子，抬手“砰砰砰”地敲了敲木門。

語氣顫抖的喊道：

“爸，媽，我回來了！”