第一章 總論

第一節(jié) 宋代文學(xué)發(fā)展的背景

一代有一代之文學(xué)。歷來我國古代文學(xué)史的研究者，大都認(rèn)為唐、宋兩代文學(xué)最為輝煌。在我國封建社會的歷史長河中，宋代不僅是一個很有特色的王朝，其文學(xué)也有它自身的獨特面貌。

宋代分為北宋（960—1127）、南宋（1127—1279）兩個階段，共計三百二十年，國祚之長，秦代以后，僅次于漢（四百零九年），超過了唐（二百八十九年）、元（八十七年）、明（二百七十六年）、清（二百六十七年），約占封建社會歷史的七分之一。在這一歷史時期里，也先后存在過遼、西夏、金及元等其他兄弟民族建立的若干政權(quán)。遼、金統(tǒng)治者常稱宋為“南朝”，宋則往往稱遼、金為“北朝”，所以從整個中國歷史的發(fā)展來看，這又是一個南北朝互相抗?fàn)帯χ藕透餍值苊褡逯g互相影響、融合的時代。元人修撰這一歷史時期的中國史時，將宋、遼、金三史并列，是符合實際情況的。

在我國文學(xué)發(fā)展史上，宋代是一個十分重要的階段。宋代文學(xué)承先啟后，又具有鮮明的獨特風(fēng)貌，無論就其總體成就還是各體文學(xué)的實績而言，都足以與唐代文學(xué)后先輝映。后人言及我國文學(xué)，總是唐宋并稱，詩、文、詞皆是如此。宋代詩歌繼承了唐詩的傳統(tǒng)，在思想內(nèi)容和藝術(shù)表現(xiàn)上都有所開拓創(chuàng)造，出現(xiàn)了許多流派和優(yōu)秀詩人，形成了與唐詩顯著不同的特色，對后代詩歌發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，在清代更引起了尊唐宗宋之爭。宋代散文在繼承唐代古文運動的基礎(chǔ)上也有所發(fā)展創(chuàng)新，并以其顯著的成就和重要的特色在我國散文史上占有獨特的地位。詞更是宋代最具代表意義的文學(xué)樣式，它淵源于唐五代，至兩宋而發(fā)展成全盛的局面。小說、戲曲等通俗文學(xué)，前代僅具雛形，到了宋代，又有了長足的進(jìn)步，并且直接影響元代以迄明、清，因此后人又往往并稱宋元話本、宋元戲曲。文學(xué)批評方面，不僅著述繁富，其內(nèi)容和形式也都能擴(kuò)大和深化前代的積累，出現(xiàn)了前所未有的繁榮。

宋代文學(xué)的繁榮，是有著許多錯綜復(fù)雜、既帶普遍性又具特殊性的背景和因素的。這些背景和因素的交互作用，促使宋代文學(xué)經(jīng)過逐步演進(jìn)、變化等一系列曲折的歷程，最終形成了一個頗有異于前代的總體風(fēng)采。下面著重論述宋代幾個帶有自身特點的歷史背景及其與文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系。

第一，宋代是一個高度中央集權(quán)的封建王朝。這是宋代開國之君吸取了從安史之亂到五代十國這二百零五年間藩鎮(zhèn)割據(jù)、國家分裂的歷史經(jīng)驗的必然結(jié)果。在軍事方面，為了徹底改變“方鎮(zhèn)太重，君弱臣強”的狀況，宋太祖于建國之初，首先就將禁軍的統(tǒng)兵權(quán)集中到皇帝手中，又通過直接對皇帝負(fù)責(zé)的樞密院掌握了調(diào)兵權(quán)，同時還用文臣取代武將以為藩鎮(zhèn)，將各州的強兵升為禁軍，使地方廂兵徒有虛名。在政治方面，為了分散大臣的權(quán)力，中央實行的是政事堂（中書）與樞密院“對掌大政”的“二府”制，宰相是行政首腦，樞密使是軍事長官，而地位僅次于二府宰執(zhí)的三司使則是財政方面的負(fù)責(zé)人。與此同時，中央又設(shè)有御史臺和諫院，控制言路，彈劾大臣，最后裁決權(quán)也歸于皇帝。在地方上，路設(shè)有漕司、憲司、帥司、倉司四個機構(gòu)，其中漕、憲、倉三司長官負(fù)有監(jiān)察州、縣官員的職責(zé)，通稱為“監(jiān)司”。州設(shè)知州，又設(shè)可以直接向皇帝奏事的通判，使之互相監(jiān)視、牽制。至于對外政策，則由于開國之君全力防止內(nèi)部政變，加之收復(fù)燕、云的兩次戰(zhàn)役均告失敗，故在宋初即已形成“守內(nèi)虛外”的指導(dǎo)思想，其后一直被奉為“祖宗之法”，對少數(shù)民族政權(quán)的軍事侵?jǐn)_，基本上都是采取守勢。在經(jīng)濟(jì)方面，宋初便下令各州賦稅收入除支度給用外，“悉輦送京師”，由皇帝直接掌握；又特設(shè)轉(zhuǎn)運使管理各路財賦，務(wù)使“外州無留財”。另一方面，同前代許多封建王朝一樣，為了恢復(fù)生產(chǎn)，繁榮經(jīng)濟(jì)，鞏固政權(quán)，宋廷也采取了招集流民、獎勵墾荒、興修水利、改善工具、提高技術(shù)等一系列措施，特別是讓封建的租佃制取代人身依附關(guān)系很強的部曲佃客制，以提高佃農(nóng)的生產(chǎn)積極性。在農(nóng)業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)上，手工業(yè)和商業(yè)也逐步繁榮起來。

采取上述方針政策的結(jié)果，一是軍事上的孱弱，不僅燕、云十六州未能收復(fù)，而且外患頻仍，遼、西夏、金和蒙元相繼騷擾、蠶食、吞并宋地，以致慨嘆國恥國難、表現(xiàn)愛國主義精神的作品也就不斷涌現(xiàn)出來，這是宋以前文學(xué)所不曾有過的現(xiàn)象。二是生產(chǎn)的迅速恢復(fù)、發(fā)展，推動了經(jīng)濟(jì)的繁榮，從而使得商品交換關(guān)系空前活躍，城市人口大大增加，市民階層進(jìn)一步壯大，許多大都市更加繁華，這些都為文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富多彩的生活素材，有力地促進(jìn)了歌詞、話本、戲曲等市民階層所喜聞樂見的文學(xué)樣式的興盛發(fā)展。與此同時，為了防邊而不得不大量增加軍費（特別是冗兵的糧餉），為了綏靖甚至屈服于少數(shù)民族政權(quán)而被迫支出數(shù)以十萬計的歲賜、歲幣、歲貢，為了維持皇室的奢靡生活和官員的優(yōu)厚俸祿又需要花費更可觀的錢物，政府便千方百計地向廣大勞動人民榨取錢物，各種名目的苛捐雜稅數(shù)不勝數(shù)，可謂“取財于萬民者不留其有馀”（趙翼《廿二史札記》卷二十五“宋制祿之厚”條）；加之準(zhǔn)許土地自由買賣之后，不斷的兼并和殘酷的地租剝削，迫使農(nóng)民不得不起而抗?fàn)帲灾聫乃未_國初期直到北宋滅亡，人民起義的烈火不斷在燃燒，從局部地區(qū)蔓延到較大范圍，從小股暴動演變?yōu)榇笠?guī)模的武裝斗爭。南宋時期，民族矛盾雖然上升為主要矛盾，但因繼續(xù)加重的賦稅剝削集中落到了南方人民身上，起義仍然頻繁而廣泛。在這一背景下面，宋代文學(xué)作品中反映階級矛盾、同情人民疾苦的內(nèi)容，也就比前代更加豐富、深刻。階級矛盾、民族矛盾的愈演愈烈，使得許多有識見的士大夫知識分子深感危機的嚴(yán)重，他們迫切要求改革，不僅見諸行動，而且奮筆為文，或與保守、反動的官僚進(jìn)行斗爭，或向集大權(quán)于一身的皇帝進(jìn)獻(xiàn)諍言，為求說理明晰，論證有力，文字風(fēng)格就必須變艱澀險怪為平易暢達(dá)。兩宋期間之所以出現(xiàn)眾多氣勢充沛、說理透辟、文字流暢的政論散文，這是一個重要的原因。

第二，宋代又是一個非常尊重知識和優(yōu)待知識分子、十分重視文教事業(yè)建設(shè)的封建王朝。這是最高統(tǒng)治者始終執(zhí)行“重文輕武”亦即“興文教，抑武事”這一方針政策的又一必然結(jié)果。宋代初年，便非常注重爭取知識分子的支持：一是大大增加制舉考試錄取的人數(shù)，并且以皇帝特恩的名義取士，由皇帝親自召見考試合格的舉人，甚至由皇帝親臨“殿試”錄取士子。這些都是前代從未有過的網(wǎng)羅、籠絡(luò)人才的特殊措施。二是由政府興辦培養(yǎng)人才的學(xué)校，京師學(xué)校皆隸屬于國子監(jiān)，其名有十，以國子學(xué)和太學(xué)最為重要。仁宗慶歷四年（1044）以后，又下令地方大量興辦州學(xué)縣學(xué)。受此影響和鼓勵，私人講學(xué)的書院也紛紛建立，著名的即有石鼓、岳麓、白鹿洞、應(yīng)天、嵩陽等，講學(xué)者多為名儒碩學(xué)，所以也培養(yǎng)出不少人才。三是給予士大夫知識分子很高的政治待遇和優(yōu)厚的俸祿。宋太祖曾立誓碑，內(nèi)容之一就是誓不誅戮士大夫及上書言事人，兩宋三百馀年間，歷朝皇帝也確實極少直接下令處死過士大夫知識分子。通過科舉考試取士，“名卿鉅公，皆由此選”，從而使文人掌政成為宋代政治的一個重要特色。至于俸祿之厚，賞賜之多，前代也無法比擬，這在《宋史·職官志·奉祿制》中有著非常具體的記載，所謂“恩逮于百官者惟恐其不足”（趙翼《廿二史札記·宋制祿之厚》），確非夸大之辭。在文化事業(yè)建設(shè)方面，北宋初年便興建崇文院收藏圖書，仁宗慶歷元年，王堯臣、歐陽修等人奉敕撰成《崇文總目》六十六卷，收書凡三萬六千六百六十九卷。靖康之變，內(nèi)府藏書蕩然無存。宋室南遷后，又極力訪求圖書，至孝宗淳熙間，成《中興館閣書目》二十卷，著錄圖書四萬四千四百八十六卷，寧宗嘉定年間，復(fù)成《中興館閣續(xù)書目》三十卷，著錄淳熙以后所得圖書一萬四千九百四十三卷。影響所及，私人也開始著錄圖書，著名的有晁公武《郡齋讀書志》、尤袤《遂初堂書目》、陳振孫《直齋書錄解題》等。宋代文化事業(yè)建設(shè)中尤足稱道的是《太平御覽》、《太平廣記》、《文苑英華》、《冊府元龜》四大書以及《資治通鑒》的編纂，它們涉及文化領(lǐng)域的各個方面，其規(guī)模不僅遠(yuǎn)邁前代，也為后世樹立了良好的典范。在這種濃厚的文化氣氛中，各種類型的私人著述大量涌現(xiàn)；而由于印刷術(shù)的突飛猛進(jìn)和出版商的應(yīng)運而生，這些著述便更能得到廣泛流傳，為士大夫知識分子研習(xí)學(xué)業(yè)，創(chuàng)造了方便的條件。以上這些背景和因素，對宋代文學(xué)的繁榮影響極大。學(xué)而優(yōu)能仕，仕而可以獲得很高的俸祿，這就促使人們奮發(fā)讀書，以求一第，知識分子的隊伍便迅速龐大起來。因為俸祿甚豐，許多士大夫得以家蓄歌伎，享受聲色之樂，于是最適宜反映他們流連光景、富貴綺靡生活的艷體歌詞也因之得到迅速的發(fā)展。另一方面，各種文化建設(shè)事業(yè)的繁榮，從總體上來看，更使宋代的知識分子在學(xué)識的廣度和深度上超過前代，許多作家之所以能在他們的作品中創(chuàng)造性地博采廣收前人文學(xué)之所長，大量而熟練地運用古書中的成語典故，不管是敘事、抒情、議論，都能做到筆之所至，曲隨人意，就是建筑在這一堅實基礎(chǔ)之上的。眾所周知，王安石、蘇軾、黃庭堅乃至陸游、辛棄疾等人，向以知識淵博而為人們極口稱頌，而歐陽修這樣的大作家當(dāng)時卻竟然有人譏諷他“不讀書”，即此一端，已可見宋代知識分子腹笥之富和對知識的重視。還值得一提的是，歷代文人相輕的陋習(xí)在宋代知識分子中似乎已有較大的變化。人有所長，交口稱譽，對志同道合的朋友、同僚是這樣（如歐陽修、蘇舜欽、梅堯臣），對政見不合的朋友、同僚也是這樣（如蘇軾與王安石）。倘若文學(xué)主張不同，審美情趣各異，那也大都是通過文章來展開論辯，訴諸說理，極少人身攻擊乃至大興文字之獄（涉及政治的“烏臺詩案”是極個別的例外）。在這種學(xué)術(shù)的氛圍中，唐代知識分子間那種座主與門生的密切關(guān)系，到了宋代，已顯然被文學(xué)集團(tuán)、文人群體所替代，北宋的歐、蘇、梅，蘇門四學(xué)士，黃庭堅及江西諸子，南宋的四靈、江湖詩人詞人群，乃至許多詩社、詞社，都是在文學(xué)共同興趣的基礎(chǔ)上，同聲相應(yīng)，同氣相求，結(jié)成或十分緊密、或相對松散的群體，對文藝創(chuàng)作進(jìn)行認(rèn)真的交流、切磋和探討。而在同一文學(xué)群體之中，也決不是強求一律，例如歐、蘇、梅三人的詩風(fēng)顯然不同，江西詩派“三宗”的詩作也互有同異，蘇門四學(xué)士對蘇軾更不是亦步亦趨等等。宋代文學(xué)各個領(lǐng)域之所以出現(xiàn)眾多的流派和風(fēng)格，從而促進(jìn)了文藝創(chuàng)作的繁榮，從這里也不難窺見一些消息。

第三，宋代還是一個十分重視“統(tǒng)系”，同時又是學(xué)術(shù)思想活躍、思辨能力空前發(fā)展的封建王朝，這就是在政治上強調(diào)“正統(tǒng)”，在思想上強調(diào)“道統(tǒng)”，在文學(xué)上則強調(diào)“文統(tǒng)”。宋王朝在各個領(lǐng)域大大強化了中央集權(quán)，防止任何人“與人主爭黔首”（王安石《度支副使廳壁題名記》），竭力“收輕重斂散之權(quán)歸之公上”（王安石《乞制置三司條例》），這種政治概念滲透了宋人的意識，變成他們思想里的一個前提。加之先是燕、云未復(fù)，后是中原淪喪的現(xiàn)實，更使得孔子以來“尊王攘夷”和溯源于《春秋》公羊?qū)W的大一統(tǒng)思想[1]，以及“天下只此一家，古今相傳一脈”（錢鍾書先生語）的一統(tǒng)觀念，得到了空前的強化和深化。自宋初孫復(fù)的《春秋尊王發(fā)微》鼓吹尊重朝廷，真宗朝官修的《冊府元龜》嚴(yán)別正閏，到歐陽修的《正統(tǒng)論》（上）企圖“合天下之不一”，司馬光的《資治通鑒》強調(diào)“使九州合而為一統(tǒng)”，以至南宋朱熹的《資治通鑒綱目》之以“統(tǒng)系”為核心所闡發(fā)的正統(tǒng)歷史觀等等，都足以說明宋人正統(tǒng)觀念的強烈。這種觀念在作家思想上的反映，就是對王朝的高度忠誠，以及與之互相拍合、互相作用的強烈民族意識和民族氣節(jié)；反映在文學(xué)作品中的，則又同憂患意識，愛國精神，以及由此而產(chǎn)生的興利除弊的政治愿望和政治要求交織融合，密不可分。宋代文學(xué)（特別是詩文）在言情之外尤偏重于議論，說理，除了其他多種原因之外，這也是一個重要的因素。宋代整理了國家機器，也需要一個哲學(xué)體系來為它服務(wù)，“理學(xué)”（即“道學(xué)”）[2]就是滿足這個需要而產(chǎn)生的理論系統(tǒng)。宋代理學(xué)家特別強調(diào)道統(tǒng)，總是以繼承孔、孟道統(tǒng)自居。其后朱熹又以周敦頤和二程上接孟軻，自己則上接周、程。在這一統(tǒng)系中，韓愈是一個承先啟后的人物。值得玩味的是，宋代的道學(xué)和宋代的文學(xué)都承繼韓愈，但它們卻大異其趣。宋代文學(xué)復(fù)古運動的首倡者柳開提出了他的道統(tǒng)、文統(tǒng)合一觀：“吾之道，孔子、孟軻、揚雄、韓愈之道；吾之文，孔子、孟軻、揚雄、韓愈之文也。”（《應(yīng)責(zé)》）韓愈是重道的，所以宋代文學(xué)家喜歡在作品里說理以至說教；韓愈也是講文的，其主要成就在文不在道，因此宋代文學(xué)家主要還是在文的方面承緒韓愈的衣缽，只不過沾染一些議論、言理的學(xué)究氣而已。宋代道學(xué)家則恰恰相反，他們強調(diào)的只是道統(tǒng)，認(rèn)為韓愈雖然講道卻顛倒了文和道的位置，從而由主張“文以載道”走到文可以“害道”的極端，拋棄了韓愈講文的傳統(tǒng)。正因為如此，宋代道學(xué)家寫作的大量文章，基本上都是質(zhì)木無文的哲學(xué)講義和理論教條，它們充斥于宋代文壇，卻很難被視為文學(xué)作品。如上所述，宋代文統(tǒng)的觀念是從宋初散文的復(fù)古運動發(fā)端，由理論而充實、完成于創(chuàng)作實踐的。在詩詞創(chuàng)作領(lǐng)域中，也同時存在著統(tǒng)系的觀念。例如江西詩派有一祖三宗之說，強調(diào)繼承杜甫、步武黃庭堅的統(tǒng)系；永嘉四靈標(biāo)榜“二妙”，以賈島、姚合為指歸；歌詞創(chuàng)作則是一味承緒西蜀、南唐，強調(diào)詞“別是一家”（李清照語），以婉約為“正宗”，而視蘇軾豪放詞為“別調(diào)”，“要非本色”（陳師道《后山詩話》）；等等。然而任何事物都是辯證的，特別是在宋代各種社會矛盾日趨尖銳激烈和文化氣氛非常濃厚的背景下，哲學(xué)和文學(xué)領(lǐng)域中的非正統(tǒng)、非主流的思想和作品也隨之出現(xiàn)。與道學(xué)家理論相駁難的以陳亮為首的永康學(xué)派和以葉適為首的永嘉學(xué)派的崛起，是哲學(xué)領(lǐng)域中的突出例子；與江西詩派對立的以四靈、江湖詩人為代表的晚唐體的產(chǎn)生，是詩歌創(chuàng)作中的突出例子；而與婉約派相抗衡的以蘇軾、辛棄疾為主帥的豪放派的發(fā)展壯大，則是宋詞發(fā)展過程中的突出例子[3]。對立統(tǒng)一的法則在宋代特殊的歷史文化背景下所產(chǎn)生的作用，在這些方面表現(xiàn)得更加突出，更加生動。宋代思想領(lǐng)域中還必須提到的一個現(xiàn)象是儒道釋三者的融合。以理學(xué)而言，它雖標(biāo)榜為儒家正宗，其實卻是子思、孟軻學(xué)派以至漢代董仲舒神學(xué)、魏晉南北朝玄學(xué)和佛學(xué)的大雜燴。周敦頤、邵雍被目為道教化的人物，以陸九淵為代表的心學(xué)一派又被后人直指為禪學(xué)，是并非毫無根據(jù)的。道學(xué)家?guī)煹軅魇诘奈淖殖３２捎谜Z錄體，也是仿效唐以來僧徒記錄師語的形式，如《宋史·藝文志》著錄的程頤《語錄》二卷、朱熹《語錄》四十三卷等。類似情況在宋代一般士大夫文人中也表現(xiàn)得較為普遍。王安石詩喜歡用佛典道書中的典故來講當(dāng)前的情事；蘇軾在詩文中大量運用佛老的語言事典；黃庭堅詩不僅“多用釋氏語”（《說郛》卷二〇載吳萃《視聽鈔》），而且善于將禪家的“機鋒”手法加入韓、孟的句法之中；范成大詩承襲江西習(xí)氣，是黃庭堅以后、清錢謙益以前用佛典最多、最內(nèi)行的著名詩人；辛棄疾喜掉書袋，詞中也同樣常用佛老的事語。這些都是較為突出的例子。盡管佛老思想未必都能真正深入他們的骨髓，但對其創(chuàng)作的影響則斑斑可見。宋代從事文學(xué)創(chuàng)作的釋子道流也不乏其人，九僧、惠洪、葛長庚等便是其中的佼佼者。就其大體而言，文人禪學(xué)化、釋道文人化的傾向在宋代是較為突出的。禪學(xué)對宋代文學(xué)批評的影響更不容忽視。陸游論詩曾借用佛經(jīng)里的比喻和禪宗的口號；楊萬里認(rèn)為江西詩派好比“南宗禪”，是詩里最高的境界（見其《江西宗派詩序》、《江西續(xù)派二曾居士詩集序》、《送分寧主簿羅寵材》等）；宋末嚴(yán)羽《滄浪詩話》這部以禪喻詩的重要文藝批評著作的出現(xiàn)，則更是一個典型的例子。

第四，兩宋時期，漢民族和契丹、女真等少數(shù)民族建立的政權(quán)同時存在，它們在軍事上對立、抗衡，在文化上則互相影響，互相融合。遼、金上下風(fēng)俗習(xí)慣的逐漸漢化自不待言，即以文學(xué)而論，漢文文學(xué)都是它們創(chuàng)作中的主流，使用其本民族文字的作品則本來就很少，流傳下來的則更是寥若晨星。在著名的作家中，漢族同樣居于多數(shù)，而少數(shù)本民族作家（包括兩朝的最高統(tǒng)治者）的作品也大都使用漢文，在藝術(shù)上接受漢文學(xué)的傳統(tǒng)，取法于漢民族的作家作品。總之，南學(xué)北漸、漢族人才為少數(shù)民族所用的情況是比較普遍的。漢族作家中，有的本籍北方，有的原來就是宋臣（如宇文虛中、高士談、吳激等）。他們的創(chuàng)作，或瓣香蘇軾、黃庭堅等北宋詩人，或以唐人為學(xué)習(xí)對象。可見南北文化的融合，特別是文學(xué)藝術(shù)的交流，主要還是南方影響北方，漢民族影響少數(shù)民族。這些都同南北朝時期的情況相似。但南北朝時，南方漢族作家到北方的僅有庾信、王褒、顏之推數(shù)人，這種融合和交流，無論從廣度還是深度來說，都不能與宋代相比擬。當(dāng)然，遼、金兩代一些少數(shù)民族作家也做出了一定的成績，他們的作品同樣以其特色而成為中華民族文化寶庫中的一份珍貴遺產(chǎn)。而入于北朝的漢族作家，如果沒有北方大地和北方各族人民的哺育，也不可能創(chuàng)作出有價值的作品來。從這一角度而言，北方少數(shù)民族在這一期間對文學(xué)的貢獻(xiàn)也同樣是功不可沒的。至于系出鮮卑族、集金代文學(xué)大成的元好問，對我國文學(xué)事業(yè)的貢獻(xiàn)和影響，就更是超邁同時群流，不僅是少數(shù)民族作家群中的一位杰出代表，也算得上是我國文學(xué)史上一顆璀璨的明珠了。