第二章 北宋前期文學(xué)概述

北宋一百六十馀年，可以神宗登位變法為界，分為前后兩期。前期由開國（960）到英宗末葉（1067）約百馀年，是政治上大體穩(wěn)定、經(jīng)濟上向上發(fā)展的時期。由太祖、太宗到真宗，歷朝墾田數(shù)不斷遞增，手工業(yè)、商業(yè)和海內(nèi)外貿(mào)易都有相當(dāng)發(fā)展。隨著中原統(tǒng)一局面的形成和社會經(jīng)濟的繁榮，統(tǒng)治者歌舞升平、宴安享樂之風(fēng)蔓延。然而承平穩(wěn)定的社會表象，畢竟掩蓋不了內(nèi)外矛盾的迅速增長。宋朝對遼、夏的轉(zhuǎn)攻為守，特別是真宗景德元年（1004）、仁宗慶歷四年（1044）兩次輕易地允諾向?qū)Ψ郊{幣求和，加重了宋朝外部的經(jīng)濟和政治威脅；官冗、兵冗、財乏、軍弱等新弊端的逐漸形成，豪門富商兼并聚斂的日益加劇，又促成了社會內(nèi)部機制的動蕩不安。內(nèi)外矛盾的紛至沓來，使敏感的士大夫知識層產(chǎn)生了憂患感、危機感，意識到不能再一循舊章地茍安下去。因而從真宗嗣位以來，朝內(nèi)就出現(xiàn)了各種挽救危機的議論，而到仁宗時代，呼喚變革更形成了一股強勁的潮流。如真宗咸平初，王禹偁就指出“兵威不振，國用轉(zhuǎn)急”的現(xiàn)狀，柳開也提出了“若守舊規(guī)，斯未盡善，能立新法，乃顯神機”（《宋史紀(jì)事本末》卷二十）的見解。仁宗時，范仲淹、富弼、歐陽修等人都主張革新政治，富弼在奏章中認(rèn)為“朝廷自守弊法，不肯更張”（《續(xù)資治通鑒長編》卷一四三），必將有嚴(yán)重后患。北宋前期是社會生活由相對穩(wěn)定到多重矛盾漸趨顯露的時代，也是地主階級中有識之士改革呼聲日益高漲的時代。

北宋前期文學(xué)同這種社會潮流相呼應(yīng)，其發(fā)展主線大體上經(jīng)過了由承傳前代馀風(fēng)，到呼喚革新和完成蛻變的漫長過程。而各體文學(xué)的演進，又是不能不受著它們自身的前行發(fā)展?fàn)顩r所影響和制約的。

晚唐五代藝術(shù)好尚趨向娛情和唯美，文字講究駢儷，內(nèi)容多寫游冶和艷情。所謂“鏤玉雕瓊”，“裁花剪葉”，溫（庭筠）李（商隱）韓（偓）歐（陽炯）等人的作品都代表這種風(fēng)尚，時人稱之為“今體”。五代牛希濟的《文章論》就曾批評今體“忘于教化之道，以妖艷為勝”。宋朝建國后，基本上沿襲了五代馀緒，由五代入宋的作家如徐鉉、宋白等人，文風(fēng)大都趨于綺麗。

“今體”的泛濫，必然激起文人的不滿，宋太祖時，梁周翰等人即以習(xí)尚淳古而著稱。《宋史·梁周翰傳》說：“五代以來，文體卑弱，周翰與高錫、柳開、范杲習(xí)尚淳古，齊名友善，當(dāng)時有‘高、梁、柳、范’之稱。”四友中以柳開影響為最大。他以繼承韓、柳自任，大聲疾呼地倡導(dǎo)古文。稍后，王禹偁繼續(xù)呼吁文風(fēng)改革，太宗淳化初，他在《送孫何序》中明確宣稱：“咸通以來，斯文不競，革弊復(fù)古，宜其有聞。”他不僅發(fā)表了許多有價值的論文主張，還創(chuàng)作了不少平易曉暢的優(yōu)秀散文。柳開、王禹偁的發(fā)難，揭開了宋初古文運動的序幕，但未能引起普遍持久的社會反響。在真宗即位不久的咸平中期，柳開、王禹偁相繼去世，文壇時尚受到秘閣文臣影響，與楊（億）劉（筠）風(fēng)采相契合的“時文”遂稱盛一時。歐陽修在其《記舊本韓文后》中回憶道：“天下學(xué)者楊、劉之作，號為時文，能者取科第、擅名聲，以夸榮當(dāng)世，未嘗有道韓（愈）文者。”這說明景德以來的二三十年間，古文的創(chuàng)作又進入了冷寂的低谷時期。在時文風(fēng)行年代，能夠獨立不倚、堅持致力古文者是山東的穆修。穆修在大中祥符二年（1009）第進士時，已三十八歲，天圣末年故去，創(chuàng)作活動歷時不久，“于是時獨以古文稱”（《宋史·穆修傳》）。雖有一定影響，畢竟難以改變一時潮流。

宋仁宗即位后，隨著政治弊端和社會矛盾的顯露，士大夫中更革時弊的要求漸趨高漲，改革文風(fēng)的意識也隨之日益增強。天圣三年（1025），范仲淹進《奏上時務(wù)書》，從敦厚風(fēng)化的角度，提出“興復(fù)古道”，“以救斯文之薄”的主張。接著于天圣七年（1029）、明道二年（1033），朝廷兩次下詔申戒浮華，提倡散文。文人的呼吁，朝廷的倡導(dǎo)，濃化了文風(fēng)改革的氣氛，為古文家的接踵涌現(xiàn)創(chuàng)造了條件，從而促進了古文運動的發(fā)展。這時有影響的作者有范仲淹、尹洙、石介、蘇舜欽等人。他們的創(chuàng)作活動大體在仁宗即位后的二十馀年間，基本上沿著柳開、王禹偁開辟的道路前進，大都以重道、致用、尊韓、崇散相號召。范仲淹除親自撰寫散文外，還從改革家的立場，著意于以行政手段支持文風(fēng)改革。尹洙曾與穆修交游，力為古文，“其文嚴(yán)謹(jǐn)，辭約而理精，章奏疏議，大見風(fēng)采”（范仲淹《尹師魯河南集序》）。石介抨擊浮靡文風(fēng)更為激烈，擴大了古文運動的輿論攻勢。蘇舜欽天圣時期曾從穆修游，后更不顧時人非笑，致力于古文的寫作。繼續(xù)循著這一軌跡前進，把古文運動推向高潮，從而為宋代散文的成熟奠定了堅實基礎(chǔ)的，是被稱為宋代韓愈的歐陽修。歐陽修的寫作生涯主要在仁宗、英宗兩朝，前后近四十年，他既有平實切要的散文主張，又撰寫了大量具有鮮明風(fēng)格的各體散文。如果以慶歷年間的《朋黨論》、《醉翁亭記》等作為歐陽修散文創(chuàng)作高度成熟的標(biāo)志，那么，嘉祐二年（1057）他主持禮部貢舉時所采取的有關(guān)措施，則是利用科舉考試來扭轉(zhuǎn)科場文風(fēng)的成功嘗試[1]。歐陽修主盟文壇以來所作的出色貢獻，使宋代古文運動取得了決定性的勝利。

北宋古文運動的顯著特點，是文風(fēng)改革與政治改革緊密呼應(yīng)，古文運動在政治力量的支持下形成高潮。當(dāng)時的散文家大多是政治改革家或與政治改革派有聯(lián)系的知識階層，他們通常以趙宋王朝的效忠者自任，由時代的使命感和憂患感醞釀胎息而生成一種以改良謀富強的進取意識。這就增強了宋代古文與現(xiàn)實政治的聯(lián)系。宋代古文家基于載道致用、垂教移俗的儒家正統(tǒng)文學(xué)觀，要求文人能本于人倫，輔翼教化。他們以倫理的、政教的實用功能性，來與享樂的、唯美的純情文藝好尚相對抗，這一方面使某些古文不免帶有倫理說教色彩，另一方面卻也喚起了一些作家正視現(xiàn)實、干預(yù)政治的意識，從而推動了部分反映現(xiàn)實、指斥時弊的優(yōu)秀作品應(yīng)時涌現(xiàn)。宋代文章革新是在“革弊復(fù)古”的口號下進行的。它要革除的是聲律時文的弊病，而要復(fù)興的是唐代韓、柳古文。它一開始就打出了尊崇韓、柳的旗幟，繼而沿著韓、柳開辟的道路，著重發(fā)展了韓、柳自然平易、文從字順的傳統(tǒng)。在某種意義上說，宋代古文運動是唐代古文運動的復(fù)活和繼起，經(jīng)過了宋人的努力，韓、柳所倡導(dǎo)的散文才取得了長足的發(fā)展和徹底的勝利。

北宋詩的嬗變歷史與文相通。古文運動的前驅(qū)王禹偁詩文俱工，他提出“韓柳文章李杜詩”的口號，最早主張詩尊李、杜。當(dāng)時李、杜詩并不為人所重。太祖、太宗、真宗三朝約六十年間，詩歌主要承襲中晚唐。方回說：“宋五代舊習(xí)，詩有白體、昆體、晚唐體。”（《送羅壽可詩序》）白體學(xué)白居易，詩風(fēng)平易曉暢，作者有李昉、徐鉉、王禹偁等，以王禹偁成就為最大；晚唐體學(xué)賈島、姚合，以清逸幽隱為歸，作者有“九僧”[2]、林逋、魏野、潘閬等，九僧和林逋可為代表；昆體學(xué)李商隱，辭采密麗精工，楊億、劉筠是這一派的領(lǐng)袖。大致白體詩流行最早，作者不少為由五代入宋的詩人，今存最早的白體唱和詩集《禁林宴會集》，系太宗淳化二年（991）蘇易簡、畢士安、梁周翰、李昉、張齊賢等于翰苑觀賞飛白御書而作。晚唐體的流行差不多與白體同時，“九僧”年輩略與王禹偁相近，魏野、林逋的生年也早于楊億、劉筠。西昆體的興起在真宗景德年間，其酬唱詩結(jié)集于大中祥符元年（1008），由于主要作者身為文學(xué)侍臣，供職翰院，為一代風(fēng)雅所系，加之他們以富贍的辭采詠唱華貴的帝都生活，恰與開國不久宴安升平的氣氛相契合，遂使昆體聳動天下，風(fēng)靡一時，在宋初詩派中興起最晚而影響最大。西昆體的過熱流行及其末流的偏弊日甚，必然會引發(fā)詩界內(nèi)部反對聲浪的涌起，加之仁宗時代政治改革浪潮日益高揚，這就促進了詩歌的矯弊和創(chuàng)新。

仁宗、英宗兩朝四十馀年，是詩壇上針對西昆的偏弊而創(chuàng)新詩風(fēng)的時代。這時從輿論上痛詆西昆而造成廣泛影響的是石介，以創(chuàng)作實績而顯示出宋詩獨立面目的，是蘇舜欽、梅堯臣和歐陽修。蘇舜欽在《石曼卿詩集序》中說：“國家祥符中，民風(fēng)豫而泰，操筆之士，率以藻麗為勝。”這顯然是針對西昆而發(fā)的。他于景祐年間校輯杜甫別集，感嘆杜詩“不為近世所尚”（《題杜子美別集后》）。他寫詩發(fā)揚杜詩關(guān)注重大時事的傳統(tǒng)，而摒棄了一味追求藻麗的風(fēng)尚。梅堯臣于天圣九年（1031）調(diào)任河南縣主簿，他同任職于西京留守錢惟演幕府的歐陽修、謝絳等人結(jié)為詩友，相互酬唱，一時間使洛陽成了詩歌創(chuàng)作的一個中心。他們這時雖未提出矯正昆體的口號，但已經(jīng)開始了改革詩風(fēng)的創(chuàng)作實踐。以后隨著政治改革斗爭的激化，他們以詩歌干預(yù)現(xiàn)實的意念更加自覺。梅堯臣于慶歷年間所寫的幾篇有名的論詩詩，鮮明地揭橥了革新派詩人的創(chuàng)作旨趣。蘇詩激情坌涌，梅詩覃思清切，各擅其長，齊名一時，深受歐陽修推重。歐陽修詩坦易疏暢有似李白，而議論英發(fā)處則于韓愈為近。北宋詩到梅、蘇、歐三家，已洗盡了浮艷積習(xí)，完成了詩風(fēng)改革。葉燮《原詩》云：“開宋詩一代之面目者，始于梅堯臣、蘇舜欽二人。……自梅、蘇變盡昆體，獨創(chuàng)生新，必辭盡于言，言盡于意，發(fā)揮鋪寫，曲折層累以赴之，竭盡乃止。”葉夢得《石林詩話》說：“歐陽文忠公詩始矯昆體，專以氣格為主。”可見變盡昆體而顯示出宋詩獨立面目者，始于梅、蘇、歐三家。

北宋前期詩歌的革新歷程，與古文運動相似，它隨著政治改革的深入而發(fā)展，革新派詩人的創(chuàng)作觀念也與古文家波瀾莫二。革新派詩人大多是主張文風(fēng)復(fù)古的古文家，如王禹偁、蘇舜欽、歐陽修等人都是詩文兼擅的。以此，他們對創(chuàng)作大抵強調(diào)發(fā)揚風(fēng)雅美刺等觀照現(xiàn)實的詩歌傳統(tǒng)，以詩歌作為“正始雅音”來參預(yù)政治改革的意識也比較自覺。不過詩歌風(fēng)格的演變與古文著重發(fā)展韓、柳文從字順的一面而走上坦易明暢的路子有所不同，它以杜、韓為主要師法對象而走向了深窈奇崛一途，在承傳變化唐音的基礎(chǔ)上創(chuàng)造了與唐詩韻味迥異的宋調(diào)。

宋初詞作沿著晚唐五代開辟的方向發(fā)展。晚唐五代詞，以小令寫艷情，風(fēng)調(diào)纏綿，趨于唯美。溫庭筠和西蜀的韋莊等其他花間詞人，南唐的馮延巳和李中主、李后主，形成了兩個詞作中心。宋初詞家大都承傳西蜀和南唐。晏殊和歐陽修受南唐馮延巳影響最大，張先則頗具溫、韋風(fēng)情。晏殊的創(chuàng)作活動歷真宗、仁宗兩朝，他以太平宰相染指于小詞，內(nèi)容多寫艷情閑愁，詞格風(fēng)流閑雅、溫潤秀潔，不減當(dāng)年馮延巳，被前人視為“北宋倚聲家初祖”。歐陽修是正宗的文章大家，但也愛填小詞，詞作除寫景感懷外，其麗情柔語不遜于南唐，故詞作有時不免與馮延巳《陽春》詞相混。清人馮煦謂：“文忠家廬陵而元獻家臨川，詞家遂有江西一派。其詞與元獻詞同出南唐，而深致則過之。”（《六十一家詞選例言》）張先是長壽詞人，長晏殊一歲，享年卻比晏殊多出二紀(jì)，先后與晏殊、歐陽修、王安石、蘇軾均有交往。他年屆八十猶狎聲伎，作詞至老不衰。其詞多寫艷情離思，也借閨怨寄托幽懷，韻味雋永，妙句迭出，在北宋前期詞向后期發(fā)展中起著承前啟后的過渡作用。晏、歐、張等人于承流接響中各有所獨詣，但大體不出于香艷范圍。正如吳梅所云：“大抵開國之初，沿五季之舊，才力所詣，組織較工，晏、歐為一大宗，二主一馮，實資取法，顧未能脫其范圍也。”（《詞學(xué)通論》）這種香艷之作既是五代馀風(fēng)的延續(xù)，又是與宋初上層文人宴游逸樂、歌舞升平的社會環(huán)境相適應(yīng)的。

與此同時，詞壇上崛起了一種以柳永為代表的俚俗新聲。柳永的時代與晏殊相當(dāng)。晏殊十四歲以神童被薦入朝，仁宗初年便以朝堂重臣身份領(lǐng)袖一代風(fēng)雅。柳永成名則更早，其詞作在真宗朝即已流傳。柳永在民間俚曲的影響下，大量創(chuàng)作慢詞，拓展了詞的內(nèi)容，豐富了詞的技法，特別是反映了與士大夫情趣頗為不同的市民意識，使詞風(fēng)為之一變。宋翔鳳云：“慢詞蓋起于宋仁宗朝，中原息兵，汴京繁庶，歌臺舞席，競賭新聲。耆卿失意無俚，流連坊曲，遂盡收俚俗語言，編入詞中，以便伎人傳習(xí)，一時動聽，散播四方。”（《樂府馀論》）這說明柳詞是與歐、晏詞迥然不同的另一種社會環(huán)境的產(chǎn)物，其流行在仁宗時，它的出現(xiàn)為宋詞開拓了新天地，標(biāo)志著宋詞發(fā)生了一次大的嬗變。

詞學(xué)觀念與詩文全然不同，詞體演進也走著不同的路徑。詞從民間走向文人，經(jīng)晚唐五代完全變成了剪紅刻翠的“艷科”文學(xué)。文人們把詩文視為載道言志的“經(jīng)國大業(yè)”，而把詞則看成娛賓遣興的“艷科小技”。趙宋建國之初，統(tǒng)治者一面整肅綱紀(jì)，強化儒學(xué)倫理統(tǒng)治，一面又自恃承平，鼓勵臣下多置歌兒舞女“厚自娛樂”。適應(yīng)前者，經(jīng)緯治道的詩文不免日益?zhèn)惱砘位贿m應(yīng)后者，追歡助興的小詞不妨吟風(fēng)玩月，沉浸艷情。由此艷詞不僅風(fēng)行詞苑，且可流布禁省，而代表作家，既有雍容儒雅的一代宰輔，又有反對華靡的文壇巨匠。上層文人以詩文言志議政寄托經(jīng)國宏猷，而把感性人欲、風(fēng)流艷情、游冶享樂，傾灑于詞體之中。這就形成了倫理理性內(nèi)容和個性感性情思向不同文學(xué)體制析軌分流的情勢。與詩文以復(fù)古為革新，以現(xiàn)實的政教目的取代現(xiàn)實晏樂和純情的旨趣不同，北宋前期詞在風(fēng)行于上層文人殿堂的同時，被柳永引向了市井。柳永的出現(xiàn)，使詞由醇雅走向俚俗，由小令繁衍制作出大量慢聲，由豪門華筵間貴族戲謔之資，演變成為青樓歌館中市民享樂之具。詞的“側(cè)艷小技”地位并未改變，所不同的是滲入了一些市民意識和里巷風(fēng)調(diào)。詩文經(jīng)過復(fù)古，其體益尊，其風(fēng)貌愈加醇雅；詞體由晏、歐到柳詞的演變，則更加世俗化，更加增益了反禁欲的享樂色彩。

---

[1] 《歐陽文忠全集》附錄五，歐陽發(fā)所編《事跡》載：“嘉祐二年，先公知貢舉，時學(xué)者為文以新奇相尚，文體大壞。……公深革其弊，一時以怪僻知名在高等者，黜落幾盡。二蘇出于西川，人無知者，一旦拔在高等。榜出，士人紛然，驚怒怨謗，其后稍稍信服。而五六年間，文格遂變而復(fù)古，公之力也。”

[2] 九僧：指希晝、保暹、文兆、惠崇等九位能詩的僧人，見司馬光《續(xù)詩話》。參見本冊第三章第二節(jié)。