第三章 柳開、王禹偁和宋初其他作家

第一節 柳開 王禹偁

宋代年輩較早而首開一代詩文風氣的作家是柳開、王禹偁。

柳開（947—1000），原名肩愈，字紹先，后改名開，字仲塗，著書自號東郊野夫、補亡先生，大名（今屬河北）人。開寶六年（973），太祖親臨講武殿復試禮部貢士，柳開登進士第；八年，補宋州司寇參軍。太平興國中，擢右贊善大夫。曾從太宗車駕督楚、泗八州軍糧，后知常州、潤州、貝州，轉殿中侍御史。雍熙中宋廷舉兵北征，柳開曾上疏自請守邊，表示必出生入死，收復幽薊，被派知寧邊軍。端拱初徙全州，淳化初移桂州，后又知環州、邠州、曹州、邢州等地。真宗即位，命知代州，徙知忻州。契丹犯邊，柳開上書請求皇帝親征。咸平三年徙滄州，赴任途中病死，享年五十四歲。著有《河東先生集》十五卷，有《四庫全書》本、《四部叢刊》影舊鈔本等。

趙宋建國后，文場流行五代體，講究聲律駢偶，氣格卑弱。首先起而反對五代體，倡導文風復古的是柳開。他在《上王學士第三書》中說：

代言文章者，華而不實，取其刻削為工，聲律為能。刻削傷于樸，聲律薄于德，無樸與德，于仁義禮知信也何？

他反對文章華而不實，認為文章的功用在于闡揚儒家的倫理道德。在全面闡述文風改革主張的《應責》中，他對所倡導的古文作了簡明的界定：

古文者，非在辭澀言苦，使人難讀誦之；在于古其理，高其意，隨言短長，應變作制，同古人之行事，是謂古文也。

他倡導古文意在能表述古理、高意，且能做到通俗平易，屈伸自如。他還說：“吾之道，孔子、孟軻、揚雄、韓愈之道；吾之文，孔子、孟軻、揚雄、韓愈之文也。”他標舉文統道統，主張文道合一，自覺地以恢復韓、柳古文的傳統為己任。他自幼就受韓文的熏陶，服膺韓愈，其《東郊野夫傳》記述了少年學習韓文的情形，自謂“深得其韓文之要妙”。不過，綜觀柳開經歷，他一生輾轉宦途，悉心從政，主要從意欲有所建樹的政治家的視角，來看待文章傳道化民的社會功利價值，因而集中所作應用文較多。少數篇章，如《東郊野夫傳》、《補亡先生傳》、《來賢堂記》、《上符興州書》、《代王昭君謝漢帝疏》等，寫人記事，發抒情感，有一定文學性。《上符興州書》自述個人的狂逸脾性，頗為真切生動；《代王昭君謝漢帝疏》拈出漢廷史事，借題發揮，謂朝廷大臣無計安邦，推出紅顏弱女息兵和戎，借昭君之口，婉曲地譏諷了宋廷的屈辱怯敵。然而就總體來講，柳開散文風格質樸，時有艱澀之弊，其創作實績不免落后于他的理論倡導。柳開的貢獻在于他一反文場時風，首倡古文復興，提出了理論主張，成為宋代古文運動的先驅者之一。正如《四庫全書總目·〈河東集〉提要》所說：“宋朝變偶儷為古文，實自開始。惟體近艱澀，是其所短耳。”柳開不善于寫詩，集中僅存詩三首。宋江少虞《皇朝事實類苑》卷三十五引《倦游雜錄》輯存其《塞上》絕句一首，頗為傳誦，《宋詩紀事》業已錄入。詩云：

鳴直上一千尺，天靜無風聲更干。碧眼胡兒三百騎，盡提金勒向云看。

小詩寫邊疆民族馳騎塞原習武射箭的場景頗為真實生動。當時曾有人取此詩意繪成畫圖，據楊慎《升庵外集》卷七十八云，此幅圖畫稿本明代尚存。

王禹偁（954—1001），字元之，濟州鉅野（今屬山東）人。晚年貶居黃州，人稱王黃州。王禹偁出身寒微，《東都事略》和《宋史》本傳都說他世為農家，《邵氏聞見后錄》謂“其家以磨面為生”。他在“總角之歲，就學于鄉先生”（《孟水部詩集序》），經過勤奮學習，文才日漸顯露。太平興國八年（983）登進士，授成武主簿。次年移知長洲縣，公務之馀，與友人詩文唱和，人多傳誦。端拱初，太宗聞其名，召試中書，擢右拾遺直史館，乃獻《端拱箴》寄寓規諷。其詩有句云：“載筆居三館，登朝忝拾遺”，“侍從殊為貴，圖書頗自怡”（《謫居感事》），說明這一階段是他仕途最為順利的時期。

王禹偁性格剛直，不愿隨眾俯仰，在庸俗的官場中難免碰壁。淳化二年（991），廬州尼姑道安誣告徐鉉，王禹偁抗疏為徐鉉雪誣，觸怒皇帝，朝臣乘機讒陷，因而被貶為商州團練副使。商州荒僻，旱澇不調，民生艱難，王禹偁目睹民隱，繼承樂府詩傳統，在謫居的兩年中，寫了不少關注民生疾苦的詩篇，可說是一生創作的高潮時期。淳化四年四月，王禹偁量移解州，不久召還京師，拜左正言、直史館。為便于贍養，他請求調知單州，到任十五天，又重回京師任禮部員外郎、知制誥。

至道元年（995）拜翰林學士。這時王禹偁已不再抱有那么多政治幻想，但耿直敢言的性格并沒有改變。這年四月，太宗趙炅的嫂子孝章皇后病死，群臣不成服，王禹偁上疏論諫，被指為訕謗，復以工部郎中貶知滁州。這次政治打擊，使王禹偁意識到剛直敢言，難以久居官場，不禁發出“雖得五品官，銷盡百煉鋼。何當解印綬，歸田謝膏粱”（《聞鸮》）的感嘆。

王禹偁至道元年到滁州，次年十二月移任揚州。至道三年真宗即位，詔求直言，王禹偁條陳五事，提出謹邊防、通盟好；減冗兵、并冗吏；艱難選舉，使入官不濫；沙汰僧尼，使疲民無耗；親大臣，遠小人等主張，都切中時弊，具有改革精神。奏疏上達，王禹偁回京復知制誥，預修《太祖實錄》，直書其事。時相張齊賢、李沆不協，王禹偁受到疑忌，咸平元年（998）除夕即被貶知黃州。新君即位，自身內遷，王禹偁本想乘時有所施為，不料又無故被逐。離京前他憤然對當軸提出了“敢向臺階請罪名”的質問。次年閏三月他到達黃州，抑郁寡歡，邑政之暇，曾“作竹樓、無慍齋、睡足軒以玩意”（《小畜集跋》）。咸平四年，王禹偁奉命移任蘄州，不料到郡尚未逾月，就病死在任上，享年四十八歲。

王禹偁一生著述頗多，史學著作有《建隆遺事》、《五代史闕文》等，詩文集今存《小畜集》三十卷，作者晚年自編，因以易自筮，得乾之小畜卦，遂以名集[1]。《小畜外集》十三卷，其曾孫王汾所編，殘存卷七至十三。以上均有《四部叢刊》本。近人徐規從《永樂大典》、方志諸書，搜集其散佚詩文若干，錄存于其《王禹偁事跡著作編年》中。

王禹偁不滿唐末五代以來的纖麗文風，早在宋太宗淳化元年（990）和三年所寫的《送孫何序》及《五哀詩》中，就提出了改革文風的意見。在前文中，他提出“咸通以來，斯文不競，革弊復古，宜其有聞”，認為趙宋建國三十年來德化已成，卻很少有人以振興文運為己任，這是不應該的。至道元年（995），他在《答張扶書》、《再答張扶書》中系統地闡述了自己的革新主張。他指出文章的功用在于“傳道而明心”，為此就要有言，“懼乎言之易泯也，于是乎有文焉”。至于如何改革，他提出了“遠師六經，近師吏部，使句之易道，義之易曉”的目標。王禹偁發揮了韓愈文從字順的傳統，比柳開更加強調文風平易，而且于“傳道”外，提出“明心”，于“有言”外提出“有文”，他的文學見解，對歐陽修、曾鞏等人起了先導作用。

王禹偁的散文實踐了自己的主張。《小畜集》中的文章，包括賦、四六、古文等類。由于歷代文人以能賦為榮，科舉要考試詩賦，官場詔令書啟習用駢文，故編纂文集多首列辭賦。王禹偁曾任知制誥，他擅長辭賦駢文，這類作品在集中占有相當數量，也有一些名篇佳句。不過他尤致力于倡導古文，不少文章寫得“簡易醇質，得古作者之體”（沈揆《小畜集跋》），在當時很有特色和影響。如《待漏院記》用正反對比的手法和駢散交錯的文筆，揭示佞臣、庸臣和賢臣待漏時的不同思緒和心態，借以諷諭宰臣應勤政恤民，以國事為重。《唐河店嫗傳》描寫唐河（今河北定縣附近）老嫗推敵兵墜井的故事，歌頌了邊疆人民的機智勇敢。《吊稅人場文》以虎之搏人喻官之稅人，控訴了賦役的苛重擾民。《黃岡新建小竹樓記》以簡潔而富于情韻的文筆，描繪了寓居竹樓所領略到的獨特風光和琴棋雅趣，勾勒了一個有高情曠懷的文吏的儒雅風流。如寫竹樓風光和謫居樂趣一段：

遠吞山光，平挹江瀨，幽闃遼，不可具狀。夏宜急雨，有瀑布聲；冬宜密雪，有碎玉聲；宜鼓琴，琴調虛暢；宜詠詩，詩韻清絕；宜圍棋，子聲丁丁然；宜投壺，矢聲錚錚然——皆竹樓之所助也。公退之暇，披鶴氅衣，戴華陽巾，手執《周易》一卷，焚香默坐，消遣世慮，江山之外，第見風帆、沙鳥、煙云、竹樹而已。待其酒力醒，茶煙歇，送夕陽，迎素月，亦謫居之勝概也。

寫來文筆優美、聲情兼勝，十分耐人品味。全文意象清迥，文情搖曳，堪稱是一篇雅素雋潔的抒情散文。

王禹偁秉性剛直，生當宋室初建，懷有依據儒家理想致力國事的使命感，“吾生非不辰，吾志復不卑。致君望堯舜，學業根孔姬”（《吾志》）。可見他頗為自負。然而因循現狀的政局和忌直喜佞的官場，使他多次碰壁，一生三黜。他內心世界雖不免陷入矛盾郁憤之中，卻仍頑強地表示：“屈于身兮不屈其道，任百謫而何虧！”（《三黜賦》）王禹偁的性格際遇和所熏沐的傳統文化心理，使他繼承了優良的文學傳統。“篇章取李杜，講貫本姬孔。古文閱韓、柳，時策聞晁、董”（《寄題陜府南溪兼簡孫何兄弟》），就是他的自白。在詩歌創作上他發揚了杜甫、白居易關注現實、關懷民瘼的精神，尤其傾心于白體。他兒時就喜讀元（稹）白（居易）集，貶謫中更“多看白公詩”。他不僅學習白氏的新樂府體來干預社會生活，也效法其雜律詩、閑適詩以抒情、遣懷和酬贈。嚴羽《滄浪詩話》說“王黃州學白樂天”，是符合實際的。

《小畜集》并外集共存詩五百八十馀首，另有佚詩不足二十首。其政治詩《對雪》、《感流亡》、《竹》、《對雪示嘉祐》等，真誠地關懷民瘼，尖銳地揭露現實，嚴于針砭自身，與杜甫“憂黎元”、白居易“補時闕”的精神一脈相承。《感流亡》是描寫一個農夫攙扶年邁雙親、提攜三個幼兒去外地逃荒討飯的情景，詩中用白描、對話和戲劇式場面，構成了一幅典型的荒年流民圖。任右拾遺時所寫的《對雪》是一首涵蓋量很豐富的五言長詩。詩中先敘述自己同家人在京都團聚賞雪的安閑自得，繼而借想象宕開思路，描寫河朔民夫和守邊軍卒輾轉窮沙冰雪中的艱難痛苦。苦與樂的鮮明對比，觸發了正直官吏的深切內疚：

自念亦何人，偷安得如是！深為蒼生蠹，仍尸諫官位。

謇諤無一言，豈得為直士？褒貶無一詞，豈得為良史？

這種身處安樂，不忘百姓貧苦，勇于引咎自責的心聲，與杜甫“生常免租稅，名不隸征伐，撫跡猶酸辛，平人固騷屑”（《奉先詠懷》）和白居易“褐裘覆被，坐臥有馀溫；幸免饑凍苦，又無垅畝勤：念彼深可愧，自問是何人”（《村居苦寒》）之類詩作的思想感情一脈相承，它發自一名封建時代官員的肺腑，實在是難能可貴的。

在貶謫期間，王禹偁多有吟詠湖山、描寫謫居生涯的詩章，所謂“平生詩句多山水，謫官誰知是勝游”（《聽泉》），“唯憐文集里，添得謫官詩”（《滁上謫居》），便是他的詩集中的一個重要組成部分。白居易集有不少閑適詩、雜律詩，自謂“或誘于一時一物，發于一笑一吟”（《與元九書》）。在這方面，王禹偁也有意師法白居易。對此林逋早有評論：“放達有唐唯白傅，縱橫吾宋是黃州”（《讀王黃門詩集》）。王禹偁的謫居詩，直傾胸臆，明暢如話，意態雍容。如《清明日獨酌》：

一郡官閑唯副使，一年冷節是清明。春來春去何時盡？閑恨閑愁觸處生。漆燕黃鸝夸舌健，柳花榆莢斗身輕。脫衣換得商山酒，笑把《離騷》獨自傾。

詩于平淡中寓有深意，明寫暗喻，耐人思索，在抑郁中尤能自我解脫，和白居易詩風確有相近之處。王禹偁的一些山水詩，也寫得很有情韻。如《村行》：

馬穿山徑菊初黃，信馬悠悠野興長。萬壑有聲含晚籟，數峰無語立斜陽。棠梨葉落胭脂色，蕎麥花開白雪香。何事吟馀忽惆悵，村橋原樹似吾鄉。

寫村行所見之景，繪聲繪色。“數峰無語立斜陽”一句，尤為奇警。山峰本不能語，故云“無語”；而著一“立”字，將山峰擬人化，陡覺它們含情脈脈，雖不語而精神畢現，從而產生在平淡中見奇特的藝術效果。結句則景中寓情，回挽上句，發揮聯想，韻味無窮。

王禹偁的一些絕句，也頗有特色。如《春居雜興二首》：

兩株桃杏映籬斜，裝點商山副使家。何事春風容不得，和鶯吹折數枝花。

春云如獸復如禽，日照風吹淺又深。誰道無心便容與，亦同翻覆小人心。

詩格爽暢清俊，寫景中富有寓意，耐人尋味。至于他的一些佳句，如：“甘露鐘聲清醉榻，海門山色滴吟窗”（《寄獻潤州趙舍人》）、“隨船曉月孤輪白，入座晴山數點春”（《再泛吳江》）、“一水漪漣媚，千巖木葉紅”（《西暉亭》）、“蓋圓松影密，鞭亂竹根獰”（《春游南靜川》）等，均形象鮮明，動態可掬。王禹偁的詩歌，在謀篇、遣辭、造句方面，均有較高成就，所以石介評宋初文壇謂“黃州號辭伯”（《贈李常李堂》）、“黃州才專勝”（《贈張績禹功》）；黃庭堅則稱“元之如砥柱”（《次韻楊明叔見餞》）。《蔡寬夫詩話》亦云：“國初沿襲五代之馀，士大夫皆宗白樂天詩，故王黃州主盟一時。”從這些評價，可以察知王禹偁在當時文場的重要地位。作為宋初詩文革新運動的先導者，王禹偁不但在理論上有所建樹，而且在創作上也是卓有實績的。