護士站的掛鐘指向凌晨一點時，林薇剛把急性胰腺炎患者的引流管固定好。消毒水的氣味混著患者嘔吐物的酸腐味，在三層口罩后悶成黏膩的氣團，她摘下手套的瞬間，指尖在感應龍頭下沖了三分鐘，冰涼的水流卻澆不滅太陽穴突突的跳痛——那是連續三十七個小時沒合眼的后遺癥。

白大褂口袋里的手機突然瘋了似的震動，震得肋骨發麻。林薇瞥了眼屏幕，“媽”字像枚燒紅的烙鐵，燙得她指尖一縮。她攥著手機躲進消防通道，鐵門把手上的銹跡蹭在掌心，像母親每次打電話時的語氣，粗糙又硌人。

“林薇！你今天必須給我說清楚！”聽筒里的聲音劈頭蓋臉砸過來，背景里傳來菜刀剁案板的悶響，“李醫生剛才把電話打到家里來了，說等了你倆小時！人家可是留洋博士，你當是菜市場的白菜，想挑就挑想扔就扔？”

林薇靠在冰冷的墻壁上，能聽見自己牙齒打顫的聲音：“上周值了三個夜班，凌晨四點才下手術臺，我真的忘了……”

“忘了？”母親的聲音陡然拔高，菜刀重重剁在案板上，“你爸走那年你說‘等評上副高就考慮’，評上副高你說‘等科室穩定就相親’，現在倒好，三十五了，連個男同事的電話都沒有！你是不是要等我跟你爸一樣躺進骨灰盒，才肯正眼看看身邊人？”

樓梯間的聲控燈突然熄滅，黑暗像浸了水的棉花，瞬間裹住林薇。她摸黑坐在臺階上，膝蓋抵著胸口，手機聽筒里傳來母親砸東西的脆響——是她陪嫁的那只青花碗，小時候總用來給林薇盛湯藥的。

“張阿姨家的女兒比你小五歲，孩子都上幼兒園了！”母親的聲音帶著哭腔，混著瓷器碎裂的碴子，“上周去給你爸掃墓，隔壁老王家的媳婦抱著孫子給我遞糖，你讓我這張老臉往哪擱？”

林薇的指甲深深摳進墻壁的裂縫，石灰粉末簌簌往下掉。“媽，婚姻不是比誰抱孫子早！”她的聲音突然拔高，驚得聲控燈“啪”地亮起，照亮她通紅的眼眶，“我每天面對的是穿孔的腸子、壞死的胰腺，不是相親桌上的咖啡杯！”

“那你倒是找個能給你收尸的人啊！”母親的哭喊像針一樣扎進耳朵，“上次你急性闌尾炎住院，護士給我打電話說你疼得打滾，身邊連個簽字的人都沒有！我連夜坐火車趕過來，看見你一個人躺在病床上啃冷面包，你知道我心有多疼嗎？”

系統突然在視野里炸開一片亂碼，緊接著是父親實驗室的背景音——老式離心機的嗡鳴里，他的聲音模糊卻清晰：“……小蕓（林薇母親的名字）就是刀子嘴，她怕薇薇一個人扛不住事……”聲音戛然而止，像被什么東西硬生生掐斷，只剩下電流的刺啦聲。

林薇的心跳漏了一拍，攥著手機的指節泛白：“媽，我爸走之前……真的跟你說過讓我早點結婚？”

“他說什么你在乎過嗎？”母親的聲音陡然尖利，“你爸彌留之際拉著我的手說‘薇薇太犟，找個性格溫和的照顧她’，你倒好，把他的話當耳旁風！上周李醫生托人來說，想跟你見一面吃頓飯，你倒好，讓人家在咖啡館等到打烊！”

“我不是故意的！”林薇吼出聲，眼淚突然砸在手機屏幕上，“上周三值夜班，凌晨兩點剛做完腸穿孔手術，早上七點又接了個腸梗阻急診，我連喘口氣的時間都沒有！”她抹了把臉，聲音里帶著崩潰的顫抖，“我不是不想找，是真的沒時間！”

聽筒那頭陷入死寂，只有母親壓抑的抽泣聲。林薇靠著墻壁滑坐在地，能聽見自己粗重的呼吸，像臺破舊的風箱。系統在視野邊緣彈出生理監測數據：“心率 137次/分，皮質醇水平超標 2.3倍，淚液中應激激素濃度達 89ng/ml，符合急性情緒崩潰特征。”

“你當醫生當得連家都不要了？”母親的聲音突然軟下來，帶著濃重的鼻音，“我跟你爸就你一個女兒，不求你當多大官掙多少錢，就求你平平安安，老了有人端杯熱水……”

林薇的喉嚨像被塞進一團棉花。她想起父親的葬禮上，母親抱著他的遺像，三天三夜沒合眼，鬢角的白發就是那時候冒出來的。系統突然彈出十年前的照片：十八歲的她穿著白大褂，站在醫學院門口，父親摟著母親的肩，三個人的笑容在陽光下亮得刺眼。

“下周……下周我休年假。”林薇的聲音啞得像砂紙摩擦，“我回去看您。”

“真的？”母親的聲音里突然迸出光亮，“那我讓李醫生也……”

“媽！”林薇猛地打斷，指甲掐進掌心，“我回去是陪您的，不談婚事。您要是再提，我就不回了。”

聽筒里傳來母親吸鼻子的聲音，過了好久，才聽見她悶悶地說：“行，不談婚事。我給你曬了馬齒莧，新鮮的，包你最愛吃的餃子。”

掛掉電話時，林薇的后背已經被冷汗浸透。她靠在鐵門上，看著聲控燈在黑暗中明明滅滅，自己的影子被拉得老長，像個孤零零的驚嘆號。系統重新彈出睡眠提醒，這次的字體變成了溫暖的琥珀色：“檢測到宿主情感應激，已為您匹配父親收藏的白噪音：青島海浪聲（2013年 7月錄制）。”

林薇閉上眼，果然聽見細碎的海浪聲從腦海深處涌來。十年前帶父親去青島療養，他坐在沙灘上，把錄音筆塞給她：“等你累了，就聽聽這個。大海能裝下所有煩心事，醫生的心也該像大海。”

凌晨三點，護士突然撞開消防通道的門：“林主任！3床趙老太又鬧起來了，說肚子脹得要炸開，拔掉輸液針管要出院！”

林薇趕到病房時，78歲的趙老太正揪著被子哭喊，監護儀上的心率飆到 120，像條瘋狂跳動的紅色曲線。“我不做腸鏡！死也不做！”她揮舞著枯枝似的手臂，把床頭柜上的藥盒掃到地上，玻璃藥瓶摔得粉碎，“你們就是想騙我錢！我兒子說了，這是‘氣郁’，吃他的保健品就能好！”

“老太太十年前做過腸鏡，說疼得差點暈過去，有心理陰影。”值班醫生湊過來小聲說，白大褂上沾著被老太太抓出的褶皺，“剛才她兒子打電話來，說要是我們再逼她檢查，就去醫務科告我們‘過度醫療’。”

林薇蹲下來，握住老人冰涼的手——那雙手的指關節腫得像老樹根，指甲縫里還沾著泥土，一看就是常年干農活的手。“奶奶，我給您摸摸肚子好不好？”她的聲音放得極輕，像小時候父親哄哭鬧的她，“就像您給您家孫子摸肚子那樣，輕輕的。”

老人的哭聲突然頓住，渾濁的眼睛盯著林薇。系統在視野里彈出壓力分布圖：“乙狀結腸痙攣指數 92%，降結腸積氣約 800ml，符合腸易激綜合征伴焦慮狀態。注意：患者掌心汗漬檢測到兒茶酚胺濃度超標，提示軀體化焦慮。”

林薇的手掌貼上老人的腹壁，從左下腹開始順時針揉動，指尖能清晰地摸到腸管痙攣形成的硬條索，像根打了結的麻繩。“您看，這里有氣跑呢。”她輕聲說，另一只手拿起桌上的氣球，“我們先讓氣跑出來，不做腸鏡，好不好？”

“真的？”老人的聲音帶著顫音，枯瘦的手緊緊抓住林薇的袖口，“我兒子說腸鏡會捅破腸子……”

系統突然彈出老人兒子的朋友圈截圖：某保健品公司的宣傳視頻里，他舉著口服液對著鏡頭喊：“告別痛苦腸鏡！我們的‘氣郁靈’，三天排凈腸毒！”下方標注著紅色警告：“該產品含瀉藥成分番瀉葉苷，長期服用可致腸道黑變病。”

“您兒子的心意是好的，但他可能不懂醫學。”林薇拆開一支西甲硅油，擠在勺子里遞過去，“您先吃這個，像洗潔精一樣，能把肚子里的大泡泡變成小泡泡，就不脹了。”她舉起氣球吹得鼓鼓的，“您跟著我做深呼吸，吸氣時讓氣球變大，呼氣時讓它變小，咱們把氣一點點‘吹’出來。”

趙老太半信半疑地跟著做，干癟的胸膛起伏著。林薇趁機讓護士推來肛管排氣裝置：“這個管子比吸管還軟，咱們試試讓氣從這里跑出來，就像給氣球放氣一樣，好不好？”

排氣的嘶嘶聲響起時，老人的眉頭漸漸舒展。林薇掏出手機，播放系統推薦的輕音樂（頻率 432Hz，研究顯示可降低焦慮水平），指尖輕輕拍著老人的手背：“您兒子是不是每周都給您送‘保健品’？”

老人的眼神閃爍了一下，從枕頭底下摸出個藍色藥瓶：“他說這是‘活性菌’，一千八一盒呢……”

系統瞬間彈出成分分析：“檢測到蠟樣芽孢桿菌（產氣菌）與番瀉葉苷（刺激性瀉藥），長期服用可導致腸道功能紊亂及菌群失調。建議立即停用，并送檢該產品至食藥監局。”林薇點開成分表給老人看：“您看，這里面的東西會讓肚子更脹，咱們先停三天，要是還脹，您再找我算賬，好不好？”

天邊泛起魚肚白時，趙老太終于沉沉睡去。林薇看著監護儀上平穩的心率曲線，系統彈出治療效果評估：“腹脹緩解率 76%，焦慮量表評分從 68分降至 32分。注意：患者兒子今早八點將到院，可能引發二次沖突。”

回到辦公室，林薇在系統日志上寫下：“趙老太把對疾病的恐懼投射到腸鏡上，就像母親把對孤獨的恐懼投射到我的婚事中。她們都在用自己的方式保護自己，卻忘了問問對方真正需要什么。”筆尖頓了頓，她抓起電話撥給母親。

“喂？”母親的聲音帶著剛睡醒的沙啞，背景里傳來煎鍋滋滋的聲響。

“媽，下周三我休年假。”林薇望著窗外的梧桐葉，陽光透過葉隙在桌上拼出細碎的光斑，“我回去住五天。”

“真的？”煎鍋的聲響突然停了，母親的聲音里迸出難以置信的光亮，“那我現在就去買馬齒莧，你小時候最愛吃……”

“媽，”林薇打斷她，指尖在桌面上劃出淺淺的痕，“我有個條件。”

“你說你說！”

“不許提李醫生，不許安排相親，不許翻舊賬說我爸的話。”林薇的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定，“就我們娘倆，像小時候那樣，你給我包餃子，我陪你逛菜市場。”

聽筒里傳來母親吸鼻子的聲音，過了好久，才聽見她悶悶地說：“行。但你得跟我說實話，是不是……是不是心里有人了？”

林薇笑了，眼眶卻突然熱了。系統在這時彈出父親的手寫便簽照片，是從硬盤里恢復的碎片：“薇薇，婚姻就像看病，不能急，得找對人。”字跡旁邊畫著個歪歪扭扭的笑臉，像極了父親當年陪她寫作業時的樣子。

“媽，”林薇望著照片，聲音軟下來，“等遇到了，第一個告訴你。”

掛掉電話時，張莉正好推門進來，手里捏著份腸粘連患者的會診單。“林主任心情不錯？”她的語氣里帶著不易察覺的緩和，不像往常那樣帶刺，“這個患者 AI建議立刻手術，但我總覺得風險太高，你幫看看？”

林薇接過會診單，系統立刻標注：“患者白蛋白 28g/L（正常 35-50），術后吻合口瘺風險＞40%，建議先予腸內營養支持 2周。”她指著數據說：“腸道也需要休息，就像人累了要放假。”

張莉盯著屏幕上的營養指標，突然說：“上次阿米巴痢疾的病例，謝謝你。”聲音很輕，像怕被人聽見。

林薇抬頭時，正對上她躲閃的目光。系統彈出提示：“檢測到張莉敵意指數從 65%降至 32%，建議建立‘病例討論’機制促進協作。”

“下午一起查這個腸粘連患者吧。”林薇合上會診單，陽光透過窗戶落在兩人之間的空隙里，“你的手術方案加上營養支持，說不定效果更好。”

張莉愣了一下，點了點頭。走廊里傳來李明哼著歌的聲音，他手里拿著本《醫患溝通學》，扉頁上寫著：“醫學的溫度，藏在愿意傾聽的耐心里。”

林薇望著窗外的陽光，突然覺得母親的催婚電話像面鏡子，照出了藏在白大褂下的疲憊與柔軟。系統的機械音在腦海里響起，這次卻沒那么冰冷了，像父親當年在實驗室里調試儀器時，那聲帶著笑意的“搞定”。

消防通道的鐵門還開著條縫，清晨的風鉆進來，帶著住院部樓下梔子花的香氣。林薇深吸一口氣，腳步輕快地走向心理科——趙老太的兒子快到了，而她知道，解開所有心結的第一步，永遠是先聽懂對方沒說出口的話。