1992年，克里米亞的春天裹挾著咸澀的海風(fēng)，卻吹不散籠罩在伊萬(wàn)諾夫家上空的寒霜。獨(dú)聯(lián)體脆弱的框架在克里姆林宮上空搭起，而塞瓦斯托波爾港，曾經(jīng)榮耀的黑海艦隊(duì)，正被無(wú)形的利斧劈砍。安德烈·伊萬(wàn)諾維奇工程師徽章上剝落的琺瑯質(zhì)，仿佛是整個(gè)時(shí)代褪色的預(yù)兆。

新聞里西裝革履的政客們宣布著“休克療法”，冰冷的詞匯像手術(shù)刀劃過(guò)生活。安德烈攥著剛領(lǐng)到的工資袋，厚厚一疊新印刷的烏克蘭臨時(shí)代幣券，散發(fā)著刺鼻的油墨味。“這，夠買(mǎi)什么？”他問(wèn)雜貨店老板，聲音干澀。老板眼皮都沒(méi)抬，用沾著面粉的手指戳戳價(jià)簽——一公斤黑面包的價(jià)格，昨天還是這疊鈔票的三分之一厚，今天已膨脹到幾乎等同。“安德烈·伊萬(wàn)諾維奇，你的錢(qián)，”老板嗤笑一聲，掂量著那疊輕飄飄的紙，“只夠買(mǎi)半公斤酸黃瓜，還得是罐底擠碎了的那種。”

造船廠徹底沉寂了。巨大的船塢空空蕩蕩，銹蝕的龍門(mén)吊，像巨獸的骨架，在海風(fēng)中嗚咽。烏克蘭與俄羅斯關(guān)于艦隊(duì)分割的爭(zhēng)吵，透過(guò)電視屏幕變成尖銳的噪音。安德烈站在自家露臺(tái)上，望著遠(yuǎn)處，港區(qū)那些曾經(jīng)由他親手監(jiān)造，如今卻不知將歸屬何方的軍艦輪廓，他的胸膛里，那臺(tái)無(wú)形的鍋爐再次悶燃起來(lái)。他不再是造船工程師安德烈，他這樣的“前工程師”，已經(jīng)是一個(gè)被時(shí)代巨輪甩出的、沉重的廢棄零件。

“安德留沙，我們得活下去。”葉卡捷琳娜的聲音失去了鋼琴般的清亮，只剩下疲憊的沙啞。她翻出珍藏的首飾盒，里面是莫斯科娘家?guī)?lái)的幾件金飾。安德烈沉默地接過(guò)，那粗糲的手指捏著精巧的耳環(huán)和項(xiàng)鏈，像捏著滾燙的炭。他走進(jìn)黑市——港口附近一條彌漫著機(jī)油、劣質(zhì)煙草和絕望氣息的后巷。昏暗的棚屋里，買(mǎi)家掂量著黃金，報(bào)出的價(jià)格低得讓安德烈想一拳砸到那張貪婪的臉上。但他只是喉結(jié)滾動(dòng)了一下，接過(guò)那沓比工資袋薄得多、卻更“值錢(qián)”的鈔票。這錢(qián)，也只夠一家人吃上幾天像樣的土豆湯。

索菲亞的學(xué)校位于民族主義者掌控的塞瓦斯托波爾港區(qū)，她在學(xué)校的日子越來(lái)越難熬，烏克蘭語(yǔ)正在成為唯一的教學(xué)語(yǔ)言，這個(gè)能用俄語(yǔ)流暢背誦普希金長(zhǎng)詩(shī)的女孩，在烏克蘭語(yǔ)課堂上結(jié)結(jié)巴巴，面紅耳赤。有一天課間，幾個(gè)高年級(jí)男生擋住了她的去路，他們尖聲怪叫：“莫斯科佬！滾回你的俄羅斯吧！”他們把嚼過(guò)的口香糖黏在她精心梳理的辮子上。索菲亞低著頭，身子微微發(fā)抖，小手緊緊攥著衣角，用眼淚無(wú)聲地向周?chē)耐瑢W(xué)求助……。回家后，她沒(méi)不告訴父母，只在夜深人靜時(shí)，躲進(jìn)自己的被窩里，用微不可聞的俄語(yǔ)啜泣，淚水滑落在普希金詩(shī)集里泛黃的紙張上。

馬克西姆，作為家里的長(zhǎng)子，他的“生意”被父親發(fā)現(xiàn)了。經(jīng)歷變故的他感覺(jué)自己已經(jīng)長(zhǎng)大了，不再對(duì)著窗戶模仿劉德華，三七分發(fā)型油膩地貼在額角。安德烈在兒子的床墊下發(fā)現(xiàn)了幾盒皺巴巴的“萬(wàn)寶路”香煙，還有幾張沾著汗?jié)n的零碎鈔票。“你？輟學(xué)了？！”安德烈的怒吼震得窗框都嗡嗡作響。馬克西姆梗著脖子，臉上帶著青春期特有的倔強(qiáng)與一絲不易察覺(jué)的恐慌：“學(xué)校教的東西有什么用？能換來(lái)面包嗎？我在碼頭幫人‘看貨’，還能從貨輪水手那搞到幾條萬(wàn)寶路，一轉(zhuǎn)手就能掙到錢(qián)……總比你在黑市被人當(dāng)豬宰強(qiáng)！”

爭(zhēng)吵成了家里的主旋律。安德烈指責(zé)馬克西姆自毀前程，馬克西姆嘲諷父親的“工程師尊嚴(yán)”換不來(lái)一頓飽飯。葉卡捷琳娜試圖調(diào)停，鋼琴教師的手指如今更多的，是在揉搓疼痛的太陽(yáng)穴。她沉默地變賣(mài)著家里值錢(qián)的東西——那臺(tái)能放香港金曲的錄音機(jī)，幾件還算體面的大衣，甚至她陪嫁的銀質(zhì)茶具。每一次交易，都像從她身上剜去一塊肉，疼痛而屈辱。

屋潳偏逢連陰雨，在一個(gè)雨夜，馬克西姆渾身濕透，鼻青臉腫地撞開(kāi)了家門(mén)，人的額角上淌下的血混和著雨水，在臟污的地板上洇開(kāi)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的暗紅，外套被撕爛，空空的口袋翻在外面。“我…我…被搶了……”他牙齒打著顫，眼神里第一次褪去了桀驁，剩下的只有驚懼和屈辱，“他們說(shuō)…莫斯科雜種…不配在這里賣(mài)東西……”他辛苦攢下的那點(diǎn)“本金”，包括當(dāng)晚賣(mài)煙的所有收入，都被幾個(gè)地痞洗劫一空。

安德烈看著兒子臉上的傷，看著妻子眼中最后一點(diǎn)光亮在熄滅，看著搖籃里的小阿莉奧娜，在因?yàn)轶@嚇而啼哭不止。他沉默地走到壁爐前，那里曾掛著黑海艦隊(duì)的圖紙，如今只剩一塊刺眼的空白墻皮。他從工具箱底層拿出一個(gè)用油布包裹的東西，那是他用船廠廢棄黃銅精心打磨的一艘護(hù)衛(wèi)艦?zāi)Ｐ停壤_，連炮管都栩栩如生。這是他失業(yè)后，在無(wú)數(shù)個(gè)失眠的夜里，對(duì)著記憶一點(diǎn)點(diǎn)敲打出來(lái)的，是他靈魂深處不肯熄滅的、對(duì)大海和鋼鐵的最后一點(diǎn)眷戀。

他走向壁爐，動(dòng)作僵硬。葉卡捷琳娜明白了他的意圖，猛地?fù)溥^(guò)去抓住他的胳膊：“安德烈！不要！這是你……”

安德烈甩開(kāi)她的手，力道不大，卻帶著一種絕望的決絕。他掀開(kāi)油布，那艘小小的、閃著暗啞金光的護(hù)衛(wèi)艦?zāi)Ｐ捅┞对诨璋档臒艄庀隆Ｋ曋凵駨?fù)雜得如同風(fēng)暴中的黑海。然后，他手臂一揮，將模型狠狠砸向冰冷的壁爐！

“哐當(dāng)——！”

黃銅碎裂的聲音刺耳而絕望。艦橋折斷，炮管扭曲，船體凹陷。碎片四濺，滾落在積著灰塵的爐膛里。安德烈像被抽干了所有力氣，佝僂著背站在那里，粗重的喘息聲在死寂的房間里格外清晰。這聲碎裂，宣告了某種堅(jiān)持的徹底死亡。

葉卡捷琳娜捂住嘴，壓抑的哭聲從指縫里漏出。索菲亞抱著嚇呆的阿莉奧娜，渾身發(fā)抖。馬克西姆捂著臉，肩膀無(wú)聲地聳動(dòng)。

幾天后，房產(chǎn)中介帶著挑剔的目光踏進(jìn)了這棟曾充滿海風(fēng)與書(shū)香的別墅。那一天，安德烈·伊萬(wàn)諾維奇坐在桌旁，背脊僵硬得像塊鋼板。他面前是那份賣(mài)房合同。房產(chǎn)中介，是一個(gè)穿著不合身新西裝的年輕人，臉上堆著職業(yè)化的笑容，殷勤地將一支鍍金鋼筆推到他安德烈的手邊。

“伊萬(wàn)諾維奇先生，這個(gè)價(jià)格在現(xiàn)在……已經(jīng)非常公道了。您看，這地段好是好，但房子太老了，維修費(fèi)能?chē)標(biāo)廊恕？仆哌B科先生可是承擔(dān)了很大風(fēng)險(xiǎn)的……”中介的聲音在空曠的房間里顯得格外刺耳。

房子的買(mǎi)主科瓦連科，是一個(gè)肚腩微凸的中年男人，他穿著皮夾克，佩戴著藍(lán)黃綬帶和一枚嶄新的徽章，正背著手欣賞壁爐上方的全家福相框。他的司機(jī)站在門(mén)口，無(wú)聊地踢著門(mén)檻。

葉卡捷琳娜抱著阿莉奧娜，站在窗邊。她穿著一件洗得發(fā)白的舊毛衣，目光空洞地望著窗外。曾經(jīng)精心打理的花園如今已經(jīng)是一片荒蕪，只剩下幾株頑強(qiáng)的野草在寒風(fēng)中瑟縮。阿莉奧娜伸出小手，咿咿呀呀地想去抓玻璃上凝結(jié)的水汽。

索菲亞蹲在一個(gè)打開(kāi)的行李箱旁，默默地將最后幾本書(shū)，主要是普希金詩(shī)集和一些烏克蘭語(yǔ)教材，用力塞進(jìn)去。她的動(dòng)作帶著一種近乎麻木的決絕。

馬克西姆靠在門(mén)框上，雙臂抱胸，眼神冷漠地掃過(guò)買(mǎi)主和中介，嘴角掛著一絲不易察覺(jué)的譏誚。

安德烈的手指在合同簽名處上方懸停了很久。那粗糙、布滿老繭和舊疤痕的手指，曾經(jīng)繪制過(guò)萬(wàn)噸巨輪的藍(lán)圖，如今卻要簽下放棄家園的契約。他沉默良久還是簽下了文件，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，仿佛咽下了一塊燒紅的炭，手指上的疤痕在筆桿的壓迫下顯得格外猙獰。

搬家前夜，全家擠在空曠客廳的地鋪上。安德烈最后一次點(diǎn)燃壁爐，火光映照著每個(gè)人麻木或悲傷的臉。他拆下別墅大門(mén)的黃銅雙頭鷹門(mén)環(huán)，緊緊攥在手里，金屬棱角硌得掌心生疼。葉卡捷琳娜默默取下墻上最后一張全家福，照片的背景是船塢和軍艦，照片上工程師安德烈還是那樣意氣風(fēng)發(fā)。當(dāng)她最后一次撫摸著客廳那架老舊的立式鋼琴時(shí)，內(nèi)心充滿了憂傷，琴蓋上還留著阿莉奧娜小手拍打的模糊印子，她輕輕合上琴蓋，仿佛合上了一段再也無(wú)法彈奏的樂(lè)章。

搬家那天，陰云低垂。破舊的卡車(chē)停在院門(mén)口。安德烈將最后幾個(gè)箱子搬上車(chē)，動(dòng)作遲緩。他下意識(shí)地摸了摸胸口，那里曾經(jīng)別著閃亮的工程師徽章，如今只剩下衣料粗糙的觸感。他猛地想起什么，快步?jīng)_回幾乎搬空的房子，在廚房地板那條熟悉的縫隙里，用刀子瘋狂地?fù)竿凇Ｄ拘技婏w中，他沾滿灰塵的手指終于捏住了那個(gè)冰冷細(xì)小的東西，葉卡捷琳娜在蘇聯(lián)紅旗降下那夜失手掉落的銀針。他緊緊攥住它，針尖刺破了掌心，帶來(lái)一絲尖銳的痛楚，卻奇異地讓他空洞的胸腔有了片刻的充實(shí)感。

他最后看了一眼空蕩蕩的客廳，陽(yáng)光透過(guò)蒙塵的窗戶，照亮空氣中飛舞的塵埃。角落里，馬克西姆藏起來(lái)的半截拖把桿，那是他模仿劉德華唱歌的“麥克風(fēng)”，孤零零地躺在地上。安德烈走過(guò)去，彎腰拾起它，掂量了一下，然后像扔掉一塊廢鐵一樣，隨手將它丟進(jìn)了壁爐的灰燼里，和那些黃銅艦船的碎片躺在了一起。

葉卡捷琳娜抱著懵懂的阿莉奧娜坐進(jìn)卡車(chē)副駕駛，索菲亞緊挨著她。馬克西姆跳上車(chē)斗，坐在雜物箱上，望著越來(lái)越遠(yuǎn)的別墅，眼神空洞。卡車(chē)引擎發(fā)出沉悶的嘶吼，噴出一股黑煙，緩緩駛離。別墅漸漸縮小，最終消失在布滿車(chē)轍的土路盡頭。

安德烈坐在駕駛室，粗糙的手掌握著方向盤(pán)，指關(guān)節(jié)因用力而發(fā)白。后視鏡里，映出他布滿血絲的眼睛和身后那條通往未知的路。他胸前的襯衫口袋里，那枚冰冷的銀針和那把象征基造船廠歲月榮光的、如今只代表失去的烏木煙灰缸碎片，隔著薄薄的布料，硌著他的心臟。車(chē)窗外，克里米亞的風(fēng)呼嘯而過(guò)，卷起路邊的枯草和幾張被遺棄的、印著天文數(shù)字面值的代金券，它們?cè)陲L(fēng)中徒勞地翻飛、旋轉(zhuǎn)，最終像燒盡的紙錢(qián)灰燼，散落在陌生的、沒(méi)有故鄉(xiāng)的塵埃里。俄羅斯盧布暴跌，烏克蘭臨時(shí)代幣券已形同廢紙。他們駛向頓涅茨克，駛向深不見(jiàn)底的礦坑，駛向一個(gè)需要斷尾才能求生的未來(lái)，作為一名優(yōu)秀的工程師，安德烈搭進(jìn)去不少錢(qián)，才謀得一個(gè)礦工的工作。（待續(xù)）