1991年12月26日，克里米亞塞瓦斯托波爾港。

黑海的浪頭裹挾著咸腥氣，重重拍在防波堤上，碎成千萬片冰棱般的月光。伊萬諾夫家別墅的廚房里，暖黃色燈光下，安德烈·伊萬諾維奇正用粗壯的手指敲打餐桌：“葉卡捷琳娜，伏特加！今天可是蘇維埃聯(lián)盟的生日！”他敞著襯衫領(lǐng)口，露出古銅色胸膛上褪色的船錨紋身，那是基輔造船廠十年總工生涯的勛章。

“安德留沙，蘇維埃沒有生日，只有忌日。”葉卡捷琳娜將銀托盤輕輕放在橡木桌上。即便挺著九個月的孕肚，莫斯科音樂學(xué)院鋼琴系優(yōu)等生的儀態(tài)依舊端正如天鵝。她刺繡的亞麻桌布上，克里姆林宮尖頂被金線勾勒得熠熠生輝。“馬克西姆，關(guān)掉那吵死人的錄音機(jī)！”

十五歲的馬克西姆正對著玻璃窗擠眉弄眼。他甩了甩劉德華式的三七分發(fā)型，卡其褲緊繃著長腿：“媽，這是香港最新金曲！”錄音機(jī)里飄出含混的粵語歌詞，他跟著扭胯哼唱，把拖把桿當(dāng)麥克風(fēng)。窗外港口的黑海艦隊巡洋艦如沉默巨獸，桅桿上鐮刀錘子旗在咸風(fēng)中蔫垂。

“索涅奇卡，幫媽媽把腌黃瓜端來。”葉卡捷琳娜指揮若定，十二歲的索菲亞立刻從灶臺前轉(zhuǎn)身。她壯實的身軀裹在碎花圍裙里，肉乎乎的手捧著陶罐，腳步卻像怕踩死螞蟻般小心翼翼：“爸爸，普希金說‘風(fēng)暴將殘留的陰云吹散’...”

“詩人懂什么風(fēng)暴！”安德烈抓過腌黃瓜咬得咔嚓作響，“真正的風(fēng)暴在船塢里！知道今天幾艘護(hù)衛(wèi)艦被拖走了？烏克蘭人說要拆了賣廢鐵！”他胸中似有鍋爐在燒。基輔造船廠解散那日，他把廠長辦公室的烏木煙灰缸砸向鐮刀錘子徽章，碎玻璃至今嵌在掌紋里。

電視機(jī)突然跳出雪花。新聞主播的聲音像鈍刀割肉：“莫斯科時間19時38分，蘇聯(lián)國旗在克里姆林宮降下...”葉卡捷琳娜手中的刺繡繃子啪嗒落地，銀針滾進(jìn)地板縫。安德烈猛然站起，伏特加酒瓶在桌角撞得粉碎，琥珀色液體浸透了他親手繪制的黑海艦隊圖紙。

劇痛就在這時撕裂了葉卡捷琳娜的身體。她抓住桌沿的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，汗珠從蒼白的額頭滾落，卻昂著頭命令：“索菲亞，煮開水。馬克西姆，去叫助產(chǎn)士。安德烈——”宮縮的喘息中仍帶著不容置疑的威嚴(yán)，“把《真理報》鋪在地板上！”

暴風(fēng)雪在子夜時分撞開窗欞。當(dāng)嬰兒啼哭刺破海濤聲時，克里米亞半島最南端的薩雷奇燈塔驟然熄滅。葉卡捷琳娜剪斷臍帶的手勢像在斬斷纜繩，血珠濺上她未完成的刺繡——金線繪制的克里姆林宮沾了暗紅。

“叫阿莉奧娜。”她把嬰兒裹進(jìn)繡著雙頭鷹的襁褓，“斯拉夫語的火炬。”嬰兒睜著灰藍(lán)色眼睛，瞳孔里映著電視殘光：鐮刀錘子旗緩緩降入歷史的深淵。

安德烈用帶疤的手掌托起女兒。屋外傳來醉漢的嚎哭與玻璃碎裂聲，港區(qū)警笛如同垂死哀鳴。“小火焰，”他粗糲的拇指拂過嬰兒臉頰，“你降生在沒有舵手的船上。”

索菲亞用普希金詩集墊在湯鍋下來保溫?zé)崴R克西姆哼著跑調(diào)的粵語歌擦拭滿地狼藉。葉卡捷琳娜倚在枕上，拾起染血的繡繃。銀針穿梭如劍，在雙頭鷹下方繡出朵小小的向日葵——烏克蘭國花。風(fēng)雪咆哮的窗外，黑海正在吞沒七十年的紅色倒影。

阿莉奧娜在母親懷中扭動，突然抓住父親懸垂的工程師徽章。冰冷金屬硌著她柔嫩掌心，那上面剝落的琺瑯質(zhì)里，殘留著蘇維埃最后的體溫。（待續(xù)）