每一張的背面，都寫著她的名字！日期各不相同，最早的一張，赫然是七年前！正是他們剛認識不久，還只是點頭之交的時候！而最近的一張，日期……林鈺的呼吸猛地窒住了，像被一只無形的手扼住了喉嚨——正是她分手后搬進來不久的那個深秋！
七年。整整七年。橫跨了他們從陌生到熟識，從朋友到如今這微妙同居的漫長時光。每一次演唱會，他買了票，寫了她的名字，卻從未送出，只是像珍藏某種秘密的憑證，夾在書頁深處，塵封在時光里。
心臟在胸腔里狂跳，撞擊著肋骨，發出擂鼓般的聲響。血液似乎一下子沖上了頭頂，又在下一秒退得干干凈凈，留下一種眩暈般的空白。林鈺捏著那幾張單薄卻又重若千鈞的票根，指尖冰涼，微微顫抖。無數個被忽略的瞬間如同被解密的膠片，在腦海里飛速閃過：他偶爾望向她時復雜難辨的眼神，在她難過時遞過來的、溫度剛好的熱水杯，嘴上刻薄卻總是默默解決她搞不定的麻煩……原來那些不動聲色的守護，并非偶然的善意，而是源于如此漫長、如此沉默的注視。
門鎖傳來鑰匙轉動的聲音，清脆地打破了滿室的寂靜和翻涌的思緒。
韓書言回來了。他穿著深灰色的運動服，額發被汗水濡濕了幾縷，隨意地貼在飽滿的額角，臉上帶著運動后的紅暈，手里還拎著一個運動水壺。他一邊換鞋，一邊習慣性地開口，聲音帶著運動后的微喘和慣常的懶散：“地板怎么有點臟？你下午……”
話沒說完，他抬起頭。
客廳里異常安靜。林鈺就站在書架旁，背對著他，手里緊緊攥著什么東西，身影顯得有些僵硬。陽光透過窗戶，給她周身鍍上了一層毛茸茸的金邊，卻莫名透著一股緊繃的氣息。
韓書言敏銳地察覺到了空氣中不同尋常的凝滯。他放下水壺，趿拉著拖鞋走近幾步：“杵那兒干嘛？又打碎我什么東西了？”語氣里是熟悉的、帶著點調侃的刻薄，試圖打破這突如其來的安靜。
林鈺慢慢地轉過身。
她的臉頰緋紅，眼睛里卻像蒙著一層水汽，亮得驚人，又帶著一種韓書言從未見過的、直直撞過來的探究和震動。她抬起手，將那幾張泛黃的票根遞到他眼前，指尖還在微微發顫。
“韓書言，”她的聲音很輕，卻清晰地穿透了安靜的空間，帶著一絲不易察覺的哽咽和巨大的困惑，“這些票……為什么？”她的目光緊緊鎖住他的眼睛，像是要穿透那層他慣常用來隔絕一切的淡漠外殼，“為什么每一張后面，都寫著我的名字？”
時間仿佛被按下了暫停鍵。韓書言的目光落在林鈺手中那幾張小小的、承載著漫長時光的紙片上，臉上的血色以肉眼可見的速度褪去，連帶著運動后的紅暈也瞬間消失得無影無蹤，只剩下一片近乎透明的蒼白。他那雙總是帶著點銳利或嘲諷的眼睛，此刻猛地睜大，瞳孔深處清晰地掠過一絲猝不及防的、近乎狼狽的慌亂，像平靜湖面驟然被巨石砸破。
他幾乎是下意識地、帶著一種被揭穿隱秘的急躁，猛地伸出手，一把從林鈺手里奪過了那幾張票根。動作太快太急，粗糙的票根邊緣甚至刮過了林鈺的手指，帶來一絲微刺的痛感。
“誰讓你亂翻我東西的！”他的聲音陡然拔高，帶著一種虛張聲勢的惱火，試圖掩蓋那一瞬間的失態。然而，那層薄薄的怒意根本遮不住他此刻的窘迫。他緊緊攥著那幾張票根，指關節因為用力而泛白，仿佛那是燒紅的烙鐵。更明顯的是，那點紅暈并沒有回到他的臉上，反而以一種驚人的速度蔓延到了他的耳廓——那對輪廓分明的耳朵，此刻紅得像是要滴出血來，在窗外透進的陽光下，透出一種近乎透明的、窘迫的赤色。
他別開臉，不敢看林鈺那雙亮得驚人、仿佛洞悉了一切的眼睛。喉結上下滾動了一下，吞咽的動作顯得異常艱難。房間里只剩下他略顯粗重的呼吸聲，還有林鈺安靜卻執著的注視?？諝庹吵淼萌缤痰姆涿?。
過了幾秒，也許是十幾秒，韓書言才像是終于找回了自己的聲音，那聲音干澀、低沉，帶著一種破罐子破摔的別扭，卻又奇異地透著一絲笨拙的坦白：
“當年……傻唄。”他盯著地板上一塊模糊的光斑，仿佛那里有他想要的答案，“被黃牛坑了。那混蛋信誓旦旦地說，買他手里的票，”他頓了一下，聲音更低了，幾乎成了含混的咕噥，“……送、送暗戀對象。”
空氣凝固了。
韓書言那句干巴巴的、帶著破罐破摔意味的“被黃?？恿恕?，像一顆石子投入看似平靜的深潭，激起的不是漣漪，而是驚濤駭浪，無聲地在兩人之間洶涌翻滾。
他攥著那幾張皺巴巴的票根，指尖用力到泛白，仿佛要將這七年沉默的證據徹底捏碎。耳廓的紅暈非但沒有消退，反而有向脖頸蔓延的趨勢，在窗外透進來的午后陽光下，顯得格外醒目。他別著臉，視線死死釘在地板某處模糊的光斑上，下頜線繃得緊緊的，透著一股強撐的倔強和無處遁形的狼狽。那句“送暗戀對象”像一句魔咒，將他精心構筑了多年的、以毒舌和冷漠為磚瓦的堡壘，瞬間擊穿了一個巨大的窟窿。
林鈺站在原地，心臟像是被那幾張薄薄的紙片狠狠撞擊著，又酸又脹，幾乎要從喉嚨里跳出來。震驚、茫然、困惑、難以置信……種種情緒在她胸腔里激烈地沖撞、攪拌。她看著韓書言那副前所未有的窘迫模樣——這個平日里嘴巴像淬了毒，看誰都不順眼，連她泡杯咖啡都要嫌棄半天的男人，此刻卻因為幾張過期的票根，慌亂得像一個被抓了現行的、手足無措的小學生。
七年。整整七年。這時間跨度帶來的重量沉甸甸地壓下來。
她腦海里不受控制地閃過無數碎片：
七年前，大學剛入學。某個社團招新日，她抱著一摞資料差點摔倒，是他眼疾手快扶了一把，結果開口就是：“走路不看路，眼睛長頭頂了？”她當時氣得夠嗆，只覺得這人嘴真欠。
五年前，她失戀（第一次）。在KTV包廂角落里偷偷抹眼淚，他恰好路過，扔過來一包紙巾，語氣硬邦邦：“哭什么哭，為那種渣男，眼淚不值錢？”說完自己點了首鬼哭狼嚎的歌把氣氛攪得亂七八糟，卻成功轉移了所有人的注意力。
三年前，她工作壓力巨大，加班到深夜。手機沒電關機，獨自走在冷清的街上有點害怕，卻在公寓樓下昏暗的路燈旁，看到他倚著車，手里拎著份還冒著熱氣的宵夜。他看到她，皺著眉：“磨蹭什么？順路買的，沒人吃，便宜你了?！蹦欠荨皼]人要”的宵夜，恰好是她最愛吃的那家小餛飩。
還有搬進他家這三百天里的點點滴滴：嘴上嫌棄她泡的咖啡甜，卻每次都皺著眉喝掉大半；她感冒發燒時，他一邊說著“麻煩精”，一邊半夜跑出去買藥；她找不到工作時，是他不動聲色地把她的簡歷推給了合作方……
那些被她解讀為“損友的日?；弧?、“韓書言式別扭的善意”甚至“房東對房客的容忍”的瞬間，此刻被這七張寫著名字的票根重新串聯、解讀，拼湊出一幅截然不同的圖景——一幅名為“漫長無聲暗戀”的圖景。
原來那些刻薄的話語背后，藏著的不是厭煩，而是笨拙的關心。
原來那些不動聲色的援手，并非偶然，而是蓄謀已久的守護。
原來他每一次皺著眉喝下那杯“太甜”的咖啡，都是對她無聲的縱容。
“韓書言……”林鈺的聲音有些發顫，帶著自己都沒察覺的沙啞。她往前挪了一小步，試圖看清他低垂著的眼睛里的情緒，“所以……你……那些票……”
“都說了是被騙了！”韓書言猛地抬起頭，聲音拔高，帶著一種虛張聲勢的煩躁，試圖打斷她的追問。他的目光撞上林鈺那雙清澈的、此刻盈滿了復雜情緒的眼睛，像被燙到一樣，又飛快地移開，耳根的紅更深了。他攥著票根的手緊了又緊，指關節咯咯作響，仿佛那幾張紙是他最后的遮羞布?！瓣惸昱f事，有什么好提的！都過期了！廢紙！”他幾乎是吼出來的，帶著一種惱羞成怒的意味，猛地將手里的票根團成一團，泄憤似的想往旁邊的垃圾桶里扔。
就在他揚起手的那一剎那，林鈺的心猛地一揪，幾乎是本能地沖了過去，一把抓住了他的手腕！
“別扔！”她的聲音不大，卻帶著一種不容置疑的堅決。
肌膚相觸的瞬間，兩人都像被電流擊中一般，同時僵住了。