韓書言的手腕很熱，帶著運動后的余溫和此刻洶涌的情緒。林鈺的手則有些涼，因為緊張而微微顫抖。她的手指緊緊扣著他的手腕，阻止了他扔掉票根的動作。
時間仿佛再次凝固。客廳里只剩下兩人有些急促的呼吸聲。陽光依舊暖融融地灑進來，空氣中飛舞的塵埃在光柱里清晰可見。
韓書言的身體繃得像一張拉滿的弓，他低頭看著林鈺抓在自己手腕上的那只手，白皙纖細，卻異常堅定。他能清晰地感受到她指尖的微涼和細微的顫抖。他抬起眼，目光復雜地看向近在咫尺的林鈺。她的臉頰緋紅，鼻尖因為激動而微微泛紅，那雙總是含著溫和笑意的眼睛，此刻卻像燃著兩簇小火苗，亮得驚人，帶著一種他從未見過的、直抵人心的探究和……某種他不敢深究的期待。
林鈺也看著他，看著他那雙平日里總是帶著疏離或嘲諷的眼睛，此刻卻清晰地映出了慌亂、窘迫、掙扎，還有一絲深藏其下、幾乎要破土而出的東西。她抓著他手腕的手沒有松開，反而更緊了一些，仿佛在無聲地宣告：這件事，今天必須說清楚。
“韓書言，”林鈺的聲音放得很輕，卻字字清晰，帶著一種奇異的穿透力，敲打在他緊繃的心弦上，“七年。七張票。每一張都寫著我的名字。”她頓了頓，深吸了一口氣，仿佛在積蓄勇氣，問出了那個盤旋在心底、呼之欲出的問題：
“那個黃牛……他當年，到底‘送’了你多少個‘暗戀對象’？”
她的聲音很輕，像一片羽毛落下，卻帶著千鈞之力。
這個問題太刁鉆了。它巧妙地避開了“你是不是喜歡我”這種直白到可能讓韓書言立刻縮回殼里的問法，而是用一種近乎詼諧的方式，直指核心——那份持續了七年的“暗戀”，是獨一無二的，還是批量生產的？
韓書言被她問得徹底懵了。他張了張嘴，似乎想反駁“你胡說什么”，想繼續用刻薄來武裝自己，可看著林鈺那雙亮得驚人的、帶著執著和一絲狡黠笑意的眼睛，看著她緊緊抓著自己手腕的手，看著她微微揚起的下巴……所有準備好的尖酸刻薄都卡在了喉嚨里。
他像是被抽走了所有力氣，緊繃的身體微微垮塌下來。攥著票根的手也松開了幾分，那團皺巴巴的紙從他指間滑落，掉在地板上，發出輕微的聲響。他不再試圖躲避她的目光，只是用一種近乎認命的、帶著濃濃無奈和一絲不易察覺的委屈的眼神看著她。
“林鈺……”他低低地叫了一聲她的名字，聲音沙啞得厲害，帶著一種前所未有的疲憊和……投降的意味，“你……”他喉結劇烈地滾動了一下，似乎在艱難地組織語言，最終，幾乎是自暴自棄地、帶著點咬牙切齒的意味，從齒縫里擠出幾個字：
“你非得……這么聰明嗎？”
這句話，不再是拒絕，不再是掩飾，更像是一種變相的承認。承認了這七年的票根只屬于一個人，承認了那個“暗戀對象”從始至終，只有眼前這一個。
林鈺的心，在聽到這句話的瞬間，像是被投入溫水的蜜糖，倏然化開。一股巨大的、難以言喻的暖流洶涌地沖刷過四肢百骸，帶著點酸澀，帶著點難以置信的甜蜜，最終匯聚成一種讓她眼眶發熱的悸動。她抓著他手腕的手，非但沒有松開，反而下意識地又收緊了一點，仿佛想確認這不是一場夢。
她看著他近在咫尺的、寫滿窘迫和無奈的臉，看著他通紅的耳根，看著他眼底深處那抹終于不再掩飾的、帶著點慌亂和笨拙的情愫。一個念頭，一個清晰無比的念頭，如同破土而出的嫩芽，帶著不可思議的力量，瞬間占據了她的整個腦海：
原來，她自以為在上一段感情里耗盡的、對愛情的所有期待和勇氣，并沒有消失。它只是沉睡了，被小心翼翼地藏在了某個角落。而喚醒它的，不是驚天動地的告白，不是浪漫的儀式，而是眼前這個男人長達七年的、沉默如山的守護，是他每一次皺著眉喝下甜咖啡的縱容，是他此刻因為幾張舊票根而窘迫得像個毛頭小子的模樣。
她看著他，嘴角抑制不住地向上揚起，一個帶著淚意的、明亮得如同破云而出的陽光般的笑容，在她臉上緩緩綻放開來。她沒有回答他那個“非得這么聰明嗎”的問題，只是用那雙盛滿了星辰的眼睛望著他，輕聲問：
“那……今年，還有黃牛‘送票’嗎？”
她的聲音很輕，帶著一絲俏皮，一絲試探，還有一份沉甸甸的、幾乎要滿溢出來的期待。
韓書言徹底愣住了。他看著林鈺臉上那個燦爛得晃眼的笑容，看著她眼中毫不掩飾的、如同小太陽般溫暖而明亮的光芒，看著她緊緊抓著自己手腕的手傳遞過來的溫度和力量……那句“買票送暗戀對象”的鬼話帶來的窘迫和慌亂，如同潮水般迅速退去，取而代之的是一種更洶涌、更陌生、更讓他心跳失序的情緒。
那情緒像燎原的野火，瞬間燒透了他的理智。
他反手，猛地握住了林鈺抓著他手腕的那只手。他的手掌寬大、溫熱，帶著薄繭，將林鈺微涼的手完全包裹住，握得緊緊的，帶著一種不容置疑的力道，仿佛怕她下一秒就會消失。
林鈺的心跳驟然停了一拍，隨即更加劇烈地跳動起來，幾乎要撞破胸膛。她感覺到他手掌傳來的滾燙溫度，那熱度順著相貼的皮膚一路蔓延，灼燒著她的臉頰。
韓書言看著她瞬間染上紅霞的臉頰，看著她因為驚訝而微微睜大的眼睛，看著她眼中倒映出的、自己同樣狼狽又熾熱的影子。他深吸一口氣，像是下定了某種決心，那雙總是帶著疏離和刻薄的眼睛，此刻卻像燃起了兩簇幽深的火焰，專注地、深深地鎖住她的視線。
“沒有黃牛了。”他的聲音低沉沙啞，帶著一種從未有過的、近乎磨礪的質感，每一個字都清晰地敲在林鈺的心上，“今年的票……我自己買。”
他頓了一下，喉結再次滾動，像是在克服巨大的障礙。他的目光緊緊攫住她的，不給她任何閃躲的機會，帶著一種破釜沉舟的勇氣，一字一句，清晰地問道：
“林鈺，你……要嗎？”
韓書言的聲音低沉沙啞，帶著一種近乎磨礪的質感，每一個字都清晰地敲在林鈺的心上，帶著破釜沉舟的勇氣和不容閃躲的專注。他的手掌滾燙，像烙鐵一樣緊緊包裹著她的手，傳遞著不容置疑的力道和洶涌的情緒。
林鈺的心跳在那一刻仿佛擂鼓，震得耳膜嗡嗡作響。血液奔流的聲音充斥在腦海，臉頰熱得發燙，被他緊握的手心甚至沁出了薄汗。她望著他近在咫尺的眼睛，那雙總是帶著疏離和刻薄的眼睛，此刻卻像燃著幽深的火焰，專注地、深深地鎖住她，映著她同樣慌亂又悸動的影子。
空氣里彌漫著一種微妙的、令人窒息的張力，混合著陽光的味道和他身上淡淡的、運動后清爽的氣息。
時間仿佛被拉長，又仿佛只是一瞬。
林鈺沒有立刻回答“要”或“不要”。她看著他通紅的耳根，看著他眼底深處那抹強撐鎮定下掩藏不住的緊張和期待，看著他緊抿的唇線。一個念頭，一個帶著點酸澀又無比清晰的念頭，猛地撞進了她的腦海——這個笨拙地、沉默地守護了她七年的男人，在她最狼狽不堪的時刻，毫不猶豫地敞開了門。
她輕輕地、試探性地回握了一下他的手，指尖微微用力，傳遞著她的回應和安撫。韓書言的身體明顯僵了一瞬，隨即握得更緊，仿佛溺水的人抓住了唯一的浮木。
“要。”林鈺終于開口，聲音很輕，卻像投入平靜湖面的石子，清晰地在兩人之間漾開漣漪。她嘴角彎起，那個如同小太陽般的笑容再次綻放，帶著淚意，也帶著前所未有的明亮和堅定，“當然要。免費的演唱會，傻子才不要。”
她故意用輕松的語氣，試圖化解空氣中那濃得化不開的緊張。果然，韓書言緊繃的下頜線似乎放松了一點點，他哼了一聲，帶著點慣常的嫌棄：“誰說是免費的？今年的票，貴得很。”
“那我請你喝咖啡，”林鈺眨了眨眼，帶著狡黠的笑意，“放兩塊糖的那種，保證齁甜，管夠。”
韓書言眉頭立刻習慣性地擰起：“林鈺，你是不是存心想送我走？”語氣里的嫌棄依舊，可眼底深處，那抹幽深的火焰卻悄然化開，暈染成一種近乎溫柔的暖意。他沒有松開她的手，反而用拇指無意識地摩挲了一下她的手背，帶來一陣細微的、令人心悸的電流。
兩人就這樣靜靜地站著，在午后暖融的陽光里，手牽著手，無聲的暖流在緊貼的掌心間流淌。