一天傍晚，兩人窩在沙發(fā)上看一部老電影。電影里，主角歷經(jīng)磨難終于找到了失散的家人。林鈺靠在韓書言肩頭，忽然輕聲說：“書言，等書楊腿好了，找個周末，我們一起回趟我家吧？我爸媽念叨你好久了，說想見見這個終于把他們寶貝女兒拐跑的‘毒舌女婿’。”

韓書言的身體明顯僵了一下。見家長……對他而言，是一個既陌生又帶著沉重負擔(dān)的詞。他下意識地想退縮，想用刻薄的話來掩飾緊張。

林鈺仿佛看穿了他的心思，抬起頭，用那雙清澈溫暖的眼睛望著他，嘴角帶著狡黠又溫柔的笑意：“別怕。我爸做的糖醋排骨可是一絕，我媽織的毛衣特別暖和。而且……”她湊近他，在他耳邊輕輕呵氣，帶著點小得意，“我跟他們說好了，家里永遠有你的碗筷，多你一個，熱鬧。”

那句“家里永遠有你的碗筷”，像一把鑰匙，再次打開了韓書言心中那道最柔軟的門。他看著林鈺眼中閃爍的、如同小太陽般溫暖而堅定的光芒，看著她臉上那毫無保留的信任和愛意。那些關(guān)于“被拋棄”、“不被需要”的冰冷記憶，在她這束光下，似乎正在一點點消融、褪色。

他沉默了幾秒，最終，伸出手臂，將她更緊地擁入懷中。下巴輕輕抵著她的發(fā)頂，嗅著她發(fā)間淡淡的馨香。他沒有說“好”，也沒有說“不好”，只是用行動表達了他的默許和依賴。

窗外，華燈初上。城市的燈火如同散落的星辰，溫暖而璀璨。

韓書言看著懷中安然依偎的林鈺，感受著她平穩(wěn)的呼吸和傳遞過來的溫度。他低頭，一個輕柔的、帶著無盡珍視的吻，落在了她的額發(fā)上。

冰冷的文件定義了他的來處。

而懷中這個溫暖的人，正牽著他的手，走向一個名為“家”的未來。

那里，永遠有一盞為他點亮的燈，和一副只屬于他的、溫?zé)岬耐肟辍?

這一次，他不再是被退回的“陳默”，而是被堅定選擇的“韓書言”。

日子在期待與一絲不易察覺的緊張中滑過。韓書言的生日臨近了。林鈺提前幾天就“出差”了，說是公司有個項目需要去鄰市盯幾天。韓書言面上不顯，只叮囑她注意安全，心里卻莫名有點空落落的。這是他身份真相揭開后的第一個生日，意義微妙，而林鈺的缺席，讓他潛意識里那點關(guān)于“不被需要”的隱憂又悄悄冒了頭。

生日當(dāng)天下午，韓書言被林鈺的電話叫回了她父母家。開門的是林媽媽，臉上是熟悉的、暖融融的笑意：“小韓回來啦？快進來！鈺鈺剛打電話說飛機晚點了，可能要晚點到家，讓我們先開飯，別等她！”

林爸爸也從廚房探出頭，手里還拿著鍋鏟：“就是！生日飯可不能等！小韓，先去洗手，嘗嘗叔叔新研究的糖醋排骨改良版！”

那份自然又熱絡(luò)的招呼，瞬間驅(qū)散了韓書言心頭那點陰霾。他換上林媽媽特意為他準(zhǔn)備的、和他身形完全合腳的嶄新棉質(zhì)拖鞋——淺灰色，和他公寓里那雙舊的一樣顏色。客廳茶幾上，還放著一套疊得整整齊齊的深藍色家居服，純棉質(zhì)地，摸上去柔軟舒適，顯然是特意為他買的。

“阿姨，您這……”韓書言看著那套家居服，喉頭有些發(fā)哽。這種被細致納入生活細節(jié)的關(guān)懷，對他而言，陌生又震撼。

“哎呀，這有什么，”林媽媽擺擺手，笑得眼角的皺紋都舒展開，“鈺鈺說你平時就穿這個色兒，舒服最重要。快試試合不合身？不合身我再去換。”

韓書言默默拿起衣服，指尖感受著那柔軟的觸感。他想起在韓家，他的衣物永遠放在客房衣柜的最角落，款式也多是韓書楊淘汰下來的或者不合身的。這種被用心對待、被納入“家人”日常的感覺，像一股暖流，細細密密地包裹住他冰冷的心臟。

晚飯的氛圍溫馨而熱鬧。林爸爸的糖醋排骨果然一絕，酸甜適口，外酥里嫩。林媽媽不停地給韓書言夾菜，碗里堆得像小山。沒有昂貴的禮物，沒有刻意的寒暄，只有家常的飯菜香氣、溫暖的燈光和絮絮叨叨的關(guān)心。韓書言吃得格外認(rèn)真，胃里是暖的，心里也是滿的。

飯畢，林媽媽變戲法似的拿出一個厚厚的、印著“福”字的紅紙包，不由分說塞進韓書言手里，笑容慈祥又帶著不容拒絕的力道：“小韓，拿著！生日紅包！圖個吉利！以后啊，這里就是你的家，常回來！”

那紅包沉甸甸的，帶著長輩最樸實的祝福和接納。韓書言握著那溫?zé)岬募埌讣馕⑽㈩澏叮劭舨皇芸刂频匕l(fā)熱。他張了張嘴，那句“謝謝”哽在喉嚨里，帶著濃重的鼻音。

就在這時，林鈺風(fēng)塵仆仆地“趕”回來了。她穿著輕便的運動裝，臉上帶著運動后的紅暈和狡黠的笑意，手里拎著一個看起來挺專業(yè)的黑色長筒包和一個保溫箱。

“哎呀，緊趕慢趕總算沒太晚！”她放下東西，笑嘻嘻地湊過來，“爸媽，紅包給了沒？可不能偏心啊！”

“給了給了！”林媽媽笑著拍她，“就你猴急！”

林鈺轉(zhuǎn)向韓書言，眼睛亮晶晶的，像盛滿了細碎的星光：“吃飽啦？走！帶你去個地方！生日驚喜下半場！”

“去哪？”韓書言有些錯愕，看著地上那個長筒包，“這是……”

“天文望遠鏡！”林鈺得意地拍了拍長筒包，“還有你愛喝的冰鎮(zhèn)啤酒和我媽做的鹵味，都在保溫箱里！快走快走，再晚錯過星星了！”

不由分說，林鈺拉著還有些懵的韓書言出了門。林爸爸林媽媽站在門口，看著他們上車，臉上是心照不宣的溫暖笑意。

車子駛離市區(qū)，沿著蜿蜒的山路向上。夜色漸深，城市的燈火被拋在身后，空氣變得清新涼爽，帶著草木和泥土的芬芳。韓書言看著窗外越來越密集的繁星，心頭隱約猜到了什么。

車子最終停在了半山腰一處視野開闊的平地上。這里顯然經(jīng)過精心布置：一塊平整的空地上鋪著厚厚的防潮墊，上面放著舒適的軟墊和抱枕，旁邊還支起了一個小巧的燒烤爐，掛著一串星星燈，散發(fā)著柔和溫暖的光芒。一切都顯得簡單卻用心。