林鈺的心狠狠一痛。她端著杯子，輕輕走到他身邊。
“書言，”她的聲音很輕，帶著小心翼翼的溫柔，像怕驚擾了易碎的夢境，“喝點東西吧？熱的。”
韓書言沒有動，也沒有回頭。仿佛沉浸在自己的世界里，隔絕了外界的一切。
林鈺將溫熱的馬克杯輕輕放在他面前的桌上，濃郁的甜香彌漫開來。她繞到他身邊，蹲下身，讓自己的視線與他垂落的視線平齊。
她看到了他手中緊攥的文件邊緣，看到了那個刺眼的福利機構徽章。她沒有試圖去拿那些文件，也沒有追問。她只是伸出雙手，輕輕地、卻堅定地覆在了他那只緊緊攥著文件、指節發白、冰冷僵硬的手上。
她的掌心溫暖而柔軟，帶著一種不容抗拒的撫慰力量。
韓書言的身體猛地一顫。仿佛被那突如其來的暖意燙到。他緩緩地、極其艱難地轉過頭，目光終于聚焦在近在咫尺的林鈺臉上。
他的眼神空洞而迷茫，帶著深重的疲憊和仿佛被全世界拋棄的荒涼，像一個在無邊黑暗里跋涉了太久、終于耗盡了所有力氣的旅人。那眼神，讓林鈺的眼淚瞬間奪眶而出。
“書言，”她望著他，淚水滑落，聲音哽咽卻異常清晰、堅定，“看著我。”她握緊了他冰冷的手，仿佛要將自己的溫度毫無保留地傳遞給他。
“那些紙，”她示意他手中的文件，聲音帶著一種穿透迷霧的力量，“它們定義不了你。”
“韓建國和趙雅茹的態度，也定義不了你。”
“你叫韓書言。是我認識的那個嘴巴很毒、心卻很軟的韓書言。是會在暴雨夜給我開門的韓書言。是默默收藏了七年演唱會票根的傻瓜韓書言。是為了保護我，敢對周哲說‘想用哪只手碰她’的韓書言。”
她的眼淚不斷滾落，聲音卻越來越有力：
“你很好，韓書言。你比任何人都好。你不是‘沒人要’。我要你。”
她頓了頓，看著他那雙深不見底、此刻卻因為她的話而微微泛起波瀾的眼眸，一字一句，擲地有聲：
“我爸媽也說了，家里，永遠有你的碗筷。”
“家里，永遠有你的碗筷。”
這簡簡單單的一句話，像一道最溫暖、最堅定的光，劈開了韓書言眼前無邊的黑暗和冰冷。
他空洞的眸子劇烈地顫動起來，如同冰封的湖面被投入巨石，裂開無數縫隙。那深不見底的荒涼和自棄，被這突如其來的、帶著煙火氣的承諾狠狠撼動。他怔怔地看著林鈺，看著她淚水漣漣卻無比堅定的臉龐，看著她眼中毫不掩飾的心疼和……歸屬感。
那只被林鈺溫暖雙手覆蓋的、冰冷僵硬的手，終于不再抗拒那傳遞過來的熱源。他手指微微動了動，極其緩慢地、帶著一種近乎生疏的遲疑，反手，一點點地、試探性地回握住了林鈺的手。力道很輕，卻像溺水之人終于抓住了唯一的浮木，帶著一種絕望后重獲新生的脆弱依賴。
他張了張嘴，似乎想說什么，喉嚨卻像是被砂紙磨過，干澀發緊，發不出任何聲音。最終，他只是更緊地握住了她的手，仿佛要將那溫暖刻進骨髓里。
林鈺感受到了他的回應，心頭那塊沉重的大石終于落地。她沒有再說什么，只是用另一只手，端起桌上那杯依舊溫熱、散發著濃郁甜香的熱可可，輕輕遞到他唇邊。
“喝一口，”她聲音輕柔，帶著哄勸的意味，“甜的。”
韓書言的目光從她臉上移到那杯深褐色的液體上。他沉默著，順從地微微低下頭，就著她的手，淺淺地啜飲了一口。滾燙的、帶著濃濃奶香和可可甜味的液體滑過冰冷的喉嚨，一路暖到近乎麻木的胃里。那甜味，似乎也絲絲縷縷地滲進了他苦澀冰冷的心房。
他閉上眼睛，濃密的睫毛微微顫抖著，遮住了眼底洶涌的情緒。一滴滾燙的液體，毫無征兆地從他緊閉的眼角滑落，迅速沒入鬢角，留下一條微濕的痕跡。
林鈺靜靜地看著他，沒有去擦拭那滴淚，只是將杯子放回桌上，然后伸出雙臂，輕輕地、充滿安撫意味地環抱住了他緊繃而冰冷的身體。將他的頭，溫柔地按在了自己溫暖的肩窩。
這個擁抱，沒有任何情欲，只有最純粹的心疼、理解和無聲的支撐。
韓書言的身體先是僵硬了一下，隨即像是終于卸下了千斤重擔，徹底地松懈下來。他高大的身軀微微佝僂，額頭抵在林鈺溫熱的頸側，雙手緊緊環抱住她的腰，像一個迷路許久、終于找到港灣的孩子，將臉深深埋了進去。壓抑了整夜的、沉重的呼吸聲，漸漸變成了細微的、幾乎不可聞的哽咽，肩膀難以抑制地輕輕聳動。
林鈺沒有說話，只是更緊地回抱著他，一只手溫柔地、一遍遍地輕撫著他僵硬的脊背，傳遞著無聲的安慰：哭吧，沒關系，我在這里。
窗外，雨不知何時已經停了。清冷的月光透過窗欞，靜靜灑落在相擁的兩人身上，勾勒出一幅無聲卻勝過萬語千言的畫面。
時間是最好的療愈師，雖然傷痕的印記猶在。
韓書楊的傷勢恢復得不錯，打著石膏，被養父母接了回去。韓建國和趙雅茹后來也試圖聯系韓書言，語氣帶著尷尬和一絲想要彌補的意味，但韓書言的態度異常平靜和疏離。他接起電話，只是公式化地詢問弟弟的恢復情況，對于養父母欲言又止的道歉和解釋，他只淡淡地說：“過去的事，不必再提。書楊沒事就好。”那份血緣之外的親情紐帶，終究是斷裂了。他不再期待，也不再怨恨，只是選擇了徹底地放下和遠離。
他真正需要和解的，是與自己的過去。
林鈺陪著他，以一種潤物細無聲的方式。她沒有刻意去開導，只是在他深夜從噩夢中驚醒時，遞上一杯溫水；在他對著電腦屏幕發呆時，默默放下一碟切好的水果；在他偶爾流露出對未來的茫然時，握緊他的手，告訴他：“我們一起。”
那七張泛黃的演唱會票根，被林鈺用精美的相框裝裱起來，掛在了書房最顯眼的位置。韓書言第一次看到時，耳根不出意外地又紅了，皺著眉嫌棄：“丑死了。”卻沒有動手取下來。它們成了那段沉默歲月最溫暖的見證。