#第005章工廠流水線

向現(xiàn)實(shí)低頭，并不像想象中那么悲壯。

它更像是一場(chǎng)無(wú)聲的、緩慢的內(nèi)出血。你感覺(jué)不到劇痛，但生命力在一點(diǎn)一滴地流失，直到你整個(gè)人都變得麻木、冰冷。

在招聘軟件上，用微微顫抖的手指點(diǎn)下“申請(qǐng)職位”的那一刻，陳流光沒(méi)有憤怒，沒(méi)有不甘，只有一種靈魂被抽離身體的、麻木的平靜。他盯著手機(jī)屏幕上“華強(qiáng)北電子市場(chǎng)，招聘裝配工，計(jì)件工資，多勞多得”的字樣，仿佛在看一個(gè)與自己無(wú)關(guān)的陌生人的命運(yùn)。

那個(gè)曾經(jīng)在畢業(yè)典禮上，遙望著蘇心月的背影，幻想著要在深圳闖出一片天的少年，似乎已經(jīng)死在了某個(gè)求職失敗的下午。

第二天一早，他按照招聘信息上的地址，坐上了前往華強(qiáng)北的地鐵。

與幾天前去福田CBD面試時(shí)的心情截然不同，這一次，他沒(méi)有絲毫的緊張和期待。他甚至刻意換上了行李箱里最耐臟的一件舊T恤和一條洗得發(fā)白的牛仔褲，背著一個(gè)空蕩蕩的雙肩包，努力把自己偽裝成一個(gè)真正的、熟門熟路的打工者。

地鐵里，他看著窗外飛速倒退的城市景象，心中百感交集。幾天前，他坐著同一條線路，去往那個(gè)由玻璃幕墻和鋼鐵骨架構(gòu)成的、象征著精英與夢(mèng)想的世界。而今天，他卻駛向了另一個(gè)方向，一個(gè)被隱藏在城市繁華B面下的、由汗水和噪音構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)世界。

華強(qiáng)北，這個(gè)被譽(yù)為“中國(guó)電子第一街”的地方，和他想象中的又不一樣。這里沒(méi)有高聳入云的摩天大樓，取而代之的是一棟棟巨大而陳舊的電子商城。賽格、華強(qiáng)、遠(yuǎn)望……每一個(gè)名字都像一個(gè)時(shí)代的烙印，散發(fā)著一股陳舊而又充滿活力的氣息。

空氣中彌漫著一股奇特的氣味，是焊錫的焦糊味、塑料的刺鼻味和陳年灰塵的混合體。拉著小推車運(yùn)貨的人行色匆匆，他們的臉上寫滿了疲憊和精明。路邊的小攤上擺滿了各種叫不出名字的電子元器件，像一盤盤散落的棋子。這里沒(méi)有西裝革履的白領(lǐng)，只有為生計(jì)奔波的普通人。

招聘的地點(diǎn)，在一個(gè)電子城背后的一條小巷里，連個(gè)正式的招牌都沒(méi)有，只是在一扇銹跡斑斑的卷簾門上，用膠帶貼了一張A4紙，上面用黑色馬克筆歪歪扭扭地寫著“招工處”三個(gè)大字。

一個(gè)穿著跨欄背心、露出紋身、叼著煙的中年男人坐在門口的一張塑料凳上，負(fù)責(zé)登記。他頭也沒(méi)抬，用下巴指了指旁邊的一張折疊桌：“填表，貼照片，身份證復(fù)印件準(zhǔn)備好，等叫號(hào)?！?

陳流光拿起一張油膩膩的表格，上面已經(jīng)有了無(wú)數(shù)人填寫后留下的印痕。表格上的問(wèn)題簡(jiǎn)單粗暴：姓名、年齡、籍貫、有沒(méi)有犯罪記錄、能不能接受兩班倒、能不能接受無(wú)塵車間。沒(méi)有一欄是關(guān)于學(xué)歷和工作經(jīng)驗(yàn)的。他那張引以為傲的大學(xué)畢業(yè)證，在這里，連被提及的資格都沒(méi)有。

他默默地填完，交了上去，然后和其他幾十個(gè)同樣來(lái)找工作的人一起，蹲在墻角等待。

所謂的“面試”，比他想象的還要簡(jiǎn)單。一個(gè)自稱是車間主管、名叫老張的男人，把他叫進(jìn)了一個(gè)堆滿雜物的小房間。

老張大約四十多歲，身材微胖，頭發(fā)稀疏，臉上帶著一種常年勞作的疲憊和一絲不易察覺(jué)的優(yōu)越感。他上下打量了陳流光一番，目光在他的手上停留了片刻。

“手伸出來(lái)我看看。”老張的語(yǔ)氣不容置疑。

陳流光不明所以，但還是照做了。

老張用粗糙的手指捏了捏他的手指關(guān)節(jié)，又讓他做了幾個(gè)簡(jiǎn)單的抓握動(dòng)作，點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎還算滿意：“手還算穩(wěn)，沒(méi)干過(guò)重活吧？看著細(xì)皮嫩肉的。眼睛沒(méi)問(wèn)題吧？近視不？”

“不近視，視力很好?！?

“行。我們這是計(jì)件的，手快的一個(gè)月能拿七八千，手慢的也就四五千，看你自己本事。試用期三天，三天后看你手速，合格就留下，不合格就走人。每天八個(gè)小時(shí)，加班另算，不加班就別想掙錢。包住不包吃，住宿是八人間，水電費(fèi)平攤。沒(méi)問(wèn)題吧？”

“沒(méi)……沒(méi)問(wèn)題。”陳流光的聲音有些干澀。

“那就去那邊體檢，交錢，領(lǐng)工牌?！崩蠌堈f(shuō)完，便低下頭繼續(xù)看手里的報(bào)表，整個(gè)過(guò)程不超過(guò)三分鐘，仿佛他面試的不是一個(gè)人，而是一個(gè)零件。

陳流光感覺(jué)自己像是一件被檢驗(yàn)合格的商品，即將被貼上標(biāo)簽，擺上貨架，安裝到一臺(tái)巨大的、轟鳴作響的機(jī)器上。

他交了五十塊錢的體檢費(fèi)和二十塊錢的工本費(fèi)，領(lǐng)到了一張藍(lán)色的工牌，上面有他的照片和一串冰冷的數(shù)字——他的工號(hào)：A3756。

從今天起，他不再是陳流光，他只是A3756。

---

老張帶著他穿過(guò)嘈雜的車間，來(lái)到了他的工位。

一股熱浪夾雜著刺鼻的塑膠味撲面而來(lái)，嗆得他幾乎要流出眼淚。巨大的廠房里，上百條流水線并行排列，像一條條看不到盡頭的鋼鐵巨蟒。機(jī)器的轟鳴聲、傳送帶的摩擦聲、零件的碰撞聲、高壓氣槍的“呲呲”聲，交織成一首震耳欲聾的、毫無(wú)美感可言的工業(yè)交響樂(lè)。

每個(gè)工位上都坐著一個(gè)工人，他們穿著統(tǒng)一的藍(lán)色工服，戴著防靜電手環(huán)，面無(wú)表情地重復(fù)著同一個(gè)動(dòng)作。沒(méi)有人交談，沒(méi)有人左顧右盼，所有人都像被設(shè)定了程序的機(jī)器人，眼神空洞，動(dòng)作精準(zhǔn)。

陳流光的工位，在一條流水線的中段。他的任務(wù)，是把一個(gè)指甲蓋大小的芯片，用鑷子精準(zhǔn)地安放到傳送帶上流過(guò)來(lái)的電路板的卡槽里。

老張親自給他示范了一遍，動(dòng)作快得像變魔術(shù)：“看清楚了，芯片有正反，這個(gè)小缺口要朝上，不能裝錯(cuò)。這個(gè)卡槽很精細(xì)，要對(duì)準(zhǔn)了按下去，聽(tīng)到‘咔噠’一聲，就算好了。板子是勻速過(guò)來(lái)的，一個(gè)接一個(gè)，不能漏，也不能慢，你慢了，后面的人就沒(méi)法干活。聽(tīng)懂了沒(méi)？”

說(shuō)完，他便拍了拍陳流光的肩膀，“你先練練手，旁邊的小李會(huì)帶你。記住，手要快，眼要準(zhǔn)，心要靜?！?

老張走后，旁邊一個(gè)看起來(lái)和他年紀(jì)相仿、皮膚白凈但眼神疲憊的男孩沖他笑了笑，算是打過(guò)招呼：“新來(lái)的？我叫小李?！?

“你好，我叫陳流光。”

“別緊張，這活兒不難，就是熬人。剛開(kāi)始慢點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，千萬(wàn)別出錯(cuò)。出錯(cuò)了要返工，不僅沒(méi)錢，還要扣錢。咱們拉長(zhǎng)說(shuō)了，出錯(cuò)一個(gè)，扣五毛?！毙±钜贿呎f(shuō)著，手上的動(dòng)作卻絲毫沒(méi)有停頓，快得出現(xiàn)了殘影。

陳流光深吸一口氣，戴上防靜電手環(huán)，開(kāi)始了他的第一天工作。

傳送帶緩緩啟動(dòng)，一塊塊綠色的電路板，像列隊(duì)行進(jìn)的士兵，冷漠地從他面前流過(guò)。他學(xué)著小李的樣子，用鑷子夾起一顆小小的、比米粒大不了多少的芯片，顫抖著對(duì)準(zhǔn)了電路板上的卡槽。

第一次，手抖了，鑷子沒(méi)夾穩(wěn)，芯片掉在了地上，再也找不到了。

第二次，方向反了，怎么也按不下去。

第三次，用力過(guò)猛，芯片差點(diǎn)被他捏碎。

后面的電路板已經(jīng)像催命符一樣流了過(guò)來(lái)，他手忙腳亂，額頭上滲出了細(xì)密的汗珠。

“別急，放松點(diǎn)?！毙±畹穆曇魪呐赃厒鱽?lái)，帶著一絲過(guò)來(lái)人的淡然，“把它想象成你玩過(guò)的拼圖，找到對(duì)應(yīng)的位置，輕輕放進(jìn)去就行了。”

陳流光閉上眼，又深吸了一口氣。他想起了小時(shí)候在田埂上，用靈巧的手指捏出一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)的泥巴小人；想起了大學(xué)時(shí)，在圖書館里，用這雙手一筆一劃地抄寫那些優(yōu)美的古詩(shī)詞。他的手，曾經(jīng)是用來(lái)感受文字的溫度，創(chuàng)造美的。而現(xiàn)在，卻要用來(lái)和冰冷的機(jī)器打交道，進(jìn)行這種毫無(wú)創(chuàng)造性可言的重復(fù)勞動(dòng)。

巨大的心理落差，讓他感到一陣眩暈和惡心。

但他知道，他沒(méi)有退路。身后是空空如也的錢包，是父母殷切的期盼。

他睜開(kāi)眼，目光重新聚焦在眼前的電路板上。他不再去想自己是誰(shuí)，也不再去想未來(lái)會(huì)怎樣。他的世界里，只剩下芯片、卡槽，和那一聲清脆的“咔噠”。

漸漸地，他找到了感覺(jué)。他的動(dòng)作開(kāi)始變得流暢，速度也慢慢提了上來(lái)。

一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)，四個(gè)小時(shí)……

時(shí)間在這里仿佛失去了意義，被拉伸、碾碎，變成了傳送帶上一個(gè)個(gè)勻速移動(dòng)的格子。他感覺(jué)不到饑餓，也感覺(jué)不到疲憊。他的大腦一片空白，只有身體在機(jī)械地重復(fù)著同一個(gè)動(dòng)作：夾起、對(duì)準(zhǔn)、按下。

他成了一臺(tái)機(jī)器，一臺(tái)有血有肉的、會(huì)呼吸的、有大學(xué)文憑的機(jī)器。

---

中午十二點(diǎn)，刺耳的鈴聲響起，是午休時(shí)間。

所有人都像被按下了暫停鍵，瞬間停止了手上的動(dòng)作。大家摘掉手環(huán)，面無(wú)表情地起身，像潮水一樣涌向食堂。

陳流光感覺(jué)自己的腰已經(jīng)僵硬得像一塊木板，脖子也酸痛無(wú)比，仿佛灌了鉛。他站起來(lái)的時(shí)候，眼前一黑，差點(diǎn)摔倒。

“沒(méi)事吧？”小李扶了他一把，笑了笑，“第一天都這樣，過(guò)幾天就習(xí)慣了，人的身體，比自己想的要耐操?！?

食堂的飯菜很簡(jiǎn)單，兩葷兩素，盛菜的阿姨手抖得厲害，給的份量少得可憐，唯一的優(yōu)點(diǎn)是米飯管夠。陳流光餓壞了，狼吞虎咽地吃光了餐盤里所有的食物，連菜湯都用米飯刮得干干凈凈。

吃飯的時(shí)候，他認(rèn)識(shí)了坐在對(duì)面的女工，阿花。阿花是貴州人，比他小兩歲，但已經(jīng)在這個(gè)廠里干了三年。她長(zhǎng)得不算漂亮，皮膚有些黑，但一雙眼睛很大，很有神，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的酒窩。

“大學(xué)生，來(lái)體驗(yàn)生活?。俊卑⒒ㄒ贿叧燥?，一邊用筷子指了指他，好奇地問(wèn)。

陳流光苦笑了一下，搖了搖頭：“不是，找不到工作，來(lái)掙口飯吃?！?

“現(xiàn)在大學(xué)生是不好找工作?！卑⒒c(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎很理解，“不過(guò)你一個(gè)大學(xué)生，干這個(gè)太屈才了。我們這種沒(méi)讀過(guò)多少書的，才來(lái)干這個(gè)。你以后肯定有大出息的。”

小李在一旁插話道，嘴里還嚼著飯：“大學(xué)生怎么了？大學(xué)生就不用吃飯了？我還是個(gè)大專生呢，不也在這里擰螺絲？現(xiàn)在這年頭，文憑不值錢，能掙到錢才是硬道理。”

他們聊著天，話題無(wú)非是廠里的八卦、哪個(gè)拉長(zhǎng)比較好說(shuō)話、哪個(gè)工位的活兒比較輕松、晚上要不要去加個(gè)班多掙點(diǎn)錢。這些話題，陳流光以前從未接觸過(guò)，但現(xiàn)在，卻成了他生活的一部分。

他默默地聽(tīng)著，偶爾附和兩句，但感覺(jué)自己和他們之間，始終隔著一層看不見(jiàn)的墻。這堵墻，不是學(xué)歷，也不是見(jiàn)識(shí)，而是一種對(duì)未來(lái)的、截然不同的期望。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，工廠或許就是人生的終點(diǎn)，最大的夢(mèng)想不過(guò)是多加點(diǎn)班，多掙點(diǎn)錢，回老家蓋個(gè)房子。而對(duì)他來(lái)說(shuō)，這里，只是一個(gè)迫不得已的起點(diǎn)，一個(gè)讓他感到屈辱的、臨時(shí)的避難所。

---

下午的工作，比上午更加難熬。

新鮮感褪去后，剩下的是無(wú)盡的、令人窒息的枯燥。

陳流光感覺(jué)自己像西西弗斯，在永無(wú)止境地推著那塊巨石。每一個(gè)“咔噠”聲，都像是命運(yùn)對(duì)他的嘲弄。

他開(kāi)始胡思亂想，用想象來(lái)對(duì)抗這無(wú)邊的枯燥。

他想起了李白的詩(shī)：“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。”可他的人生，沒(méi)有得意，也沒(méi)有金樽，只有冰冷的流水線和每個(gè)月四千五的底薪。

他想起了蘇心月，那個(gè)像向日葵一樣明媚的女孩。她現(xiàn)在，應(yīng)該正在中傳的校園里，和一群同樣優(yōu)秀的人，討論著最新的傳播理論，規(guī)劃著宏大的商業(yè)藍(lán)圖吧？她永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，在深圳的某個(gè)角落，有一個(gè)她的同學(xué)，正在為了每個(gè)月四千多塊的工資，重復(fù)著上萬(wàn)次枯燥的動(dòng)作。

巨大的無(wú)力感和屈辱感，像潮水一樣將他淹沒(méi)。他甚至有種沖動(dòng)，想把眼前的流水線砸個(gè)稀巴爛，然后逃離這個(gè)鬼地方。

就在他快要崩潰的時(shí)候，他無(wú)意中瞥了一眼旁邊的阿花。阿花戴著一只耳機(jī)，正一邊飛快地工作，一邊用嘴型跟著耳機(jī)里的音樂(lè)哼唱，臉上帶著一絲滿足的微笑，仿佛她操作的不是冰冷的機(jī)器，而是在編織一件美麗的藝術(shù)品。

他又看了看前面的小李，小李趁著傳送帶的間隙，迅速地拿出手機(jī)，飛快地回了一條微信，嘴角上揚(yáng)，露出一絲甜蜜的笑容。

陳流光的心，被輕輕地觸動(dòng)了。

他突然意識(shí)到，在這片被機(jī)器和噪音統(tǒng)治的灰色地帶，每個(gè)人都在用自己的方式，尋找著屬于自己的、小小的色彩。他們沒(méi)有放棄生活，只是在用一種更務(wù)實(shí)、更堅(jiān)韌的方式，對(duì)抗著生活的枯吞燥。

他不再自怨自艾，而是開(kāi)始觀察這條流水線。他發(fā)現(xiàn)，每個(gè)工位的操作，都經(jīng)過(guò)了精心的設(shè)計(jì)，以求達(dá)到最高的效率。他開(kāi)始思考，如何能在保證質(zhì)量的前提下，優(yōu)化自己的動(dòng)作，提高速度。

他把這當(dāng)成了一個(gè)游戲，一個(gè)挑戰(zhàn)自己極限的游戲。他開(kāi)始計(jì)算自己每分鐘能完成多少個(gè)，如何減少不必要的動(dòng)作，如何讓左右手配合得更默契。

當(dāng)他把注意力完全投入到這件事情上時(shí)，時(shí)間過(guò)得飛快。

---

晚上六點(diǎn)，下班的鈴聲終于響起。

陳流光走出工廠大門的那一刻，感覺(jué)自己像是從水里撈出來(lái)一樣，渾身都濕透了。夕陽(yáng)的余暉照在臉上，他竟然覺(jué)得有些刺眼。

他拖著疲憊的身體，回到了那個(gè)六平米的小隔間。

房間里空無(wú)一人，王大川還沒(méi)有回來(lái)。

陳流光把自己重重地摔在床上，一動(dòng)也不想動(dòng)。他的手指因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作，在微微地、不受控制地顫抖。眼睛因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間高強(qiáng)度地聚焦，酸澀無(wú)比，布滿了紅血絲。

他閉上眼，腦海里卻全是傳送帶、電路板和芯片的影子，像中了魔咒一樣，揮之不去。

這就是他未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間的生活嗎？

他不知道。

他只知道，今天，他靠自己的雙手，掙到了來(lái)到深圳后的第一份工資。雖然還不知道具體是多少錢，但這份用汗水換來(lái)的踏實(shí)感，是前所未有的。

他拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)微信，想了很久，給母親發(fā)了一條信息：“媽，我找到工作了，在一家電子公司，做技術(shù)員。工作不累，同事們都挺好的，你們別擔(dān)心。”

他撒了個(gè)謊，但他知道，這是善意的。他不想讓遠(yuǎn)方的父母，為他這個(gè)沒(méi)出息的兒子擔(dān)心。

窗外，夜幕降臨，城中村的燈火一盞盞亮起，像一片散落在地上的、廉價(jià)卻溫暖的星辰。

這里沒(méi)有詩(shī)和遠(yuǎn)方，只有最真實(shí)的人間煙火。

而他的故事，也在這片煙火氣中，翻開(kāi)了新的一頁(yè)。