那次帶著手鏈與未竟答案的見面后，林木森又匆匆踏上了出差的旅程。物理距離的阻隔，反而成了白甘最好的保護殼。隔著屏幕，思念像野草般瘋長，卻又因不必直面他熾熱的目光，她得以固執地堅守著最后一道防線：

“我們……還是等你回來，正式表白后再在一起吧。”

他答應得很爽快：

“好，那等我回來，當面說。”

然而，承諾歸承諾，現實中的相處早已模糊了界限。每個夜晚，他的語音通話如約而至，絮絮叨叨的日常分享，偶爾帶著倦意的低沉笑聲，甚至隔著電波同步觀看的影視劇……一切的一切，都和戀愛中的情侶別無二致。所謂的“表白”，似乎只剩下一個蒼白的儀式外殼。

終于，他風塵仆仆地歸來，捧著一束盛開的香檳玫瑰出現在她面前。花瓣上還沾著水珠，在陽光下折射出細碎的光，像極了白甘此刻雀躍的心情。沒有冗長的告白詞，只是一句簡單的“現在可以了嗎？”，她紅著臉點頭，接過那束沉甸甸的甜蜜。

那天的電影院里，放映的內容早已在記憶中模糊，但那些細微的觸感卻烙印般清晰——她鼓起勇氣，主動勾住他的手指，感受到他瞬間收緊的回應；又假裝不經意地，將頭輕輕靠上他的肩膀。他身上的氣息混合著淡淡的洗衣液清香，讓她不自覺地深吸一口氣，一種近乎眩暈的幸福席卷而來。

送他上出租車時，白甘站在路邊，望著那輛載著他的車逐漸縮小成遠處的黑點，胸口泛起一陣酸澀的不舍。她已經開始期待下一次見面了。

然而，這份初綻的甜蜜，在第一個情人節那天，遭遇了第一道裂痕。

從清晨等到日暮，手機安靜得像壞掉了。沒有禮物，甚至沒有一句“情人節快樂”。白甘蜷縮在宿舍床上，盯著毫無動靜的屏幕，一種被欺騙的委屈感如潮水般涌來。“果然，得到后就不珍惜了嗎？”這個可怕的念頭一旦滋生，便瘋狂蔓延。她終于沒忍住，發去了一條帶著明顯情緒的消息：

“原來情人節是不需要任何表示的嗎？”

爭吵來得猝不及防。文字冰冷，無法傳遞語氣，誤解在屏幕上瘋狂滋長。直到他發來一條：

“我請了下午假，現在去見你。”

簡簡單單一句話，瞬間澆滅了她大半怒火。他愿意為她打破工作安排，這個認知像一劑強效止痛藥，暫時麻痹了那些失望和不安。她原諒了他，甚至開始為自己的小題大做感到一絲愧疚。

見面時，他記得她所有的小習慣——不吃蔥、討厭香菜、偏好甜辣口。這些細節像一把把小鑰匙，一點點打開她重新柔軟起來的心房。然而，飯吃到一半，他忽然起身：

“我出去抽根煙。”

白甘的笑容僵在嘴角。她討厭煙味，更討厭這種被中途拋下的感覺。但看著他疲憊的眉眼，她最終什么也沒說。

飯后，為了緩和氣氛，他們玩起了手機上的雙人小游戲。勝利的瞬間，他忽然湊近，眼里帶著狡黠的笑意：

“贏了有獎勵吧？親一下？”

“太、太快了……”她慌亂地別過臉，最終只在他臉頰上落下一個羽毛般的輕吻。

這個克制的舉動似乎刺激到了他。下一秒，天旋地轉——他猛地將她撲倒在沙發上，帶著不容拒絕的力道吻住了她的唇。白甘的大腦瞬間空白，本能地用力推開他，整個人縮成一團，心臟狂跳得幾乎要沖出胸腔。

“對不起……我太著急了。”他立刻退開，手忙腳亂地道歉，聲音里帶著懊悔。

“沒、沒事……”她勉強扯出一個笑容，卻控制不住地發抖。

接下來的時間，空氣里漂浮著一種詭異的沉悶。盡管他一直在努力哄她，說著俏皮話試圖活躍氣氛，但白甘敏銳地察覺到——他不開心。那種不悅被小心地藏在了上揚的嘴角和輕松的語調下，卻從每個毛孔里滲透出來。當她試探性地去牽他的手時，他幾乎是條件反射地僵了一下，才慢慢回握，力道敷衍得讓她心尖發顫。

這種刻意的疏離像一把鈍刀，一點點凌遲著她的耐心。最終，她也徹底失去了笑容，冷著臉站起身：

“我累了，想回去了。”

回程的公交上，白甘望著窗外飛速后退的街景，一種深深的疲憊感席卷而來。這算什么情人節？沒有禮物，沒有甜蜜，只有一場倉促的見面、一個越界的吻，和兩顆不知該如何靠近的心。