九月的風，帶著初秋的微涼和新學期的躁動，蠻橫地灌進八樓敞開的窗戶，在空曠的寢室里呼嘯盤旋。白甘是第一個返校的，偌大的空間里只有她一人。她蜷縮在床鋪上，聽著窗外風穿過高樓縫隙發出的嗚咽，一種無邊無際的空落感悄然蔓延。百無聊賴中，指尖無意識地劃開手機屏幕，那個爛熟于心的名字在聯系人列表里靜靜躺著，像一枚投入心湖的石子，瞬間激起層層疊疊的回憶漣漪……

思緒不由自主地飄回今年三月。那時，她曾懷著一絲隱秘的期冀，踏進一座香火繚繞的古廟。解簽的老道士捋著胡須，語焉不詳卻擲地有聲：“姑娘，紅鸞星動，今年姻緣有望??！”這句箴言，如同被施了魔法，被她小心翼翼地揣在心底最柔軟的地方，成了支撐她在無數個苦悶研習夜里，對抗孤獨的一點微光。她信了，或者說，她太需要一個理由去相信了。

然而，現實是冰冷的刻度尺。從上次那場帶著“告別”意味的飯局至今，她和林木森，既沒有再見，線上寥寥的對話也寡淡得像兌了無數次水的茶。那個“有望”的姻緣，像被風吹散的薄霧，越來越縹緲。心底兩個聲音開始激烈地交鋒，在呼嘯的風聲背景音下，這場拉鋸戰顯得格外清晰：

小人A（帶著一絲雀躍）：“別灰心啊！你過生日他不是專門給你寄了禮物嗎？這總不是普通朋友會做的吧？”

小人B（冷靜而刻?。骸靶研眩∨笥阎g送禮物再正常不過了。你還給他送過呢，他后來主動約你了嗎？”

小人A（不甘心地反駁）：“也許…也許他只是忙？或者…在等我主動？”

小人B（嗤笑）：“得了吧！真喜歡一個人，怎么會忍住這么久不聯系？你看你，連表白都不敢，只會在這里胡思亂想?！?

小人A（聲音漸弱）：“那我該怎么辦？就這樣一直內耗下去嗎？好難受……”

小人B（斬釘截鐵）：“對！與其把自己耗干，不如來個痛快！去問清楚！被拒絕也比懸著心強！”

這場內心的風暴最終平息在一個帶著孤注一擲勇氣的決定上——坦白。長痛不如短痛，最壞的結果，無非是收到一句“對不起”。至少，能斬斷這無休止的自我折磨。

指尖帶著細微的顫抖，白甘在對話框里敲下那句在心底演練過無數次、也推翻過無數次的話：

“林木森，我喜歡你。但我覺得，你大概是不喜歡我的。所以，我想結束這一切，斬斷這份…孽緣?！?

按下發送鍵的瞬間，心臟像是被一只無形的手狠狠攥緊。她幾乎是條件反射般掐斷了網絡，把手機調成靜音，用力塞到枕頭底下，仿佛那是一個隨時會引爆的炸彈。她蜷縮起來，用被子蒙住頭，隔絕了窗外呼嘯的風聲，卻隔絕不了自己擂鼓般的心跳和血液奔流的轟鳴。

時間在焦灼的等待中被無限拉長。半小時，像一個世紀那么久。終于，她深吸一口氣，帶著赴死般的決絕，重新連上網絡，顫抖著點開微信。

置頂的對話框里，靜靜地躺著他的回復：

“為什么是孽緣？”

沒有預想中的直接拒絕或尷尬的沉默，這個反問像一根羽毛，輕輕搔刮在她緊繃的神經末梢，激起一陣難以言喻的激動和更深的迷茫。她幾乎是立刻回復：

“因為你不喜歡我呀?！?

消息發出的下一秒，手機屏幕驟然亮起——是他的視頻通話請求！白甘的心跳瞬間飆到了嗓子眼，手指僵硬地劃過接聽鍵。

屏幕那端，林木森的臉出現在光線有些昏暗的背景里。他手里，赫然拿著她上次送的那張明信片！他的表情有些復雜，像是無奈，又像是被什么東西觸動，嘴角牽起一個不太自然的弧度：

“看到你的消息，我…在外面抽了根煙才冷靜下來。你看，你送的東西，我都還留著呢?！?

白甘的心猛地一縮，一股酸澀又夾雜著微弱希冀的情緒涌上來，她強作鎮定：

“留著不是應該的嗎？難道還想丟掉？”

電話那頭沉默了幾秒，他的聲音透過聽筒傳來，帶著一種下定決心的低沉：

“白甘，我們要不…試試？”

“試試？”這兩個字像煙花一樣在她腦中炸開，但隨即又被巨大的不真實感淹沒。她急切地追問，聲音帶著自己都沒察覺的顫抖：

“所以…你喜歡我？”

他的回答，清晰又直接：

“對啊?！?

巨大的喜悅還沒來得及完全綻放，一個更深的疑問驅使她脫口而出：

“你…什么時候喜歡我的？”

屏幕里，他沉默了一下，然后給出了那個讓她瞬間如墜冰窟的答案：

“就是…剛才，你說你喜歡我的時候?！?

……

后面具體的對話細節在白甘的記憶里變得模糊不清，只記得那通電話持續了很久，像一場漫長而疲憊的談判。然而，他那句清晰無比的「就是你說你喜歡我的時候」，卻如同最鋒利的冰錐，精準無比地刺穿了她所有隱秘的幻想和期待。

這句話，徹底澆滅了她心中剛剛燃起的微弱火苗。它冰冷地揭示了一個殘酷的事實：這不是她渴求的雙向奔赴，而更像是他在接收到一份突如其來的、熾熱的“喜歡”后，一種基于“不討厭”和“怕失去”的被動接受。他喜歡的，或許不是她這個人本身，而是“被她喜歡”的感覺和可能帶來的安全感。她無法接受這樣一份根基淺薄、搖搖欲墜的感情。

巨大的失望和清醒的痛苦席卷了她。在一種近乎悲壯的冷靜中，白甘對著屏幕，一字一句，無比清晰地表達了自己的決定：

“林木森，對不起。這樣的‘試試’，不是我想要的。如果有一天，我不再喜歡你了，你是不是就會毫不猶豫地離開？我不想開始一段從一開始就注定不對等的感情。我們…還是不要聯系了。我需要時間，讓自己走出來。”

她的語氣異常堅定，帶著不容置疑的決絕。電話那頭是長久的沉默，最終，傳來一聲低低的嘆息：“…好。”

掛斷電話，世界仿佛瞬間失聲。窗外呼嘯的風聲重新涌入耳膜，卻顯得那么遙遠。白甘呆呆地坐在床上，巨大的空虛感像冰冷的潮水，瞬間將她吞沒。

一種荒謬的、自我嘲諷的情緒瘋狂滋長。好不容易，她暗戀了那么久、鼓足了畢生勇氣才表白的男生，終于點頭同意“試試”了，而她，竟然親手推開了他！這算什么？是清醒？還是矯情？她自己都說不清。只覺得心里像是破了一個大洞，冷風呼呼地往里灌。

理智告訴她這是正確的選擇，是為了避免未來更深重的痛苦?？墒?，情感卻完全不受控制。滾燙的眼淚毫無征兆地洶涌而出，順著臉頰滑落，砸在冰冷的手機屏幕上，暈開一片模糊的水光。她終于放任自己埋進被子里，肩膀無聲地劇烈聳動，壓抑許久的委屈、失落、不甘和那份被徹底否定的喜歡，終于在這一刻，隨著決堤的淚水，徹底崩潰。

八樓的風，依舊在窗外不知疲倦地呼嘯著，仿佛在嘲笑著這場還沒開始，就已倉促落幕的“愛情”初體驗。那張被淚水打濕的枕巾，成了這場獨角戲最沉默的見證者。她決定跟著心走，而心，此刻正浸泡在苦澀的淚海里。