日歷無聲地翻過五百多個日夜，時間滑入2024年的隆冬。研究生的生活，褪去了白甘當初想象中的玫瑰色濾鏡，露出它灰撲撲的本相。堆積如山的數據分析、永無止境的論文修改，像冰冷的潮水，反復沖刷著熱情與精力。在這片被理性與壓力統治的枯燥疆域里，一顆沉寂許久的種子，卻意外地在貧瘠的土壤里，探出了稚嫩而執拗的芽尖——對戀愛的渴望，雖遲但到。

然而，象牙塔的高處，可供選擇的“凈土”早已稀缺。就在白甘對著滿屏代碼，被一種難以名狀的孤獨感悄然包裹時，那個沉寂許久的名字，又一次在手機屏幕上亮了起來——林木森。他像一陣不合時宜的風，吹皺了她本已疲憊的心湖。頻繁的線上聊天，像悄然滋生的藤蔓，纏繞著她的日常。她會對著手機屏幕亮起的提示音心跳加速，會下意識地想把實驗室窗外那只憨態可掬的流浪貓拍給他看，會絞盡腦汁地尋找一個不那么突兀的開場白……一種熟悉的、卻更加洶涌的情緒，悄然占領了高地。

“完蛋了，我不會真喜歡上他了吧？”當某個深夜，她刷到一個描述“喜歡一個人”癥狀的短視頻，發現自己竟條條中槍時，一股強烈的無語感席卷了她。這算什么？研究生生涯的附加課題？可情感如同決堤的洪水，又像瘋狂生長的藤蔓，越是試圖用理智的堤壩去阻攔，那洶涌的綠意就越是攀緣直上，勒得她心口發緊，無處可逃。

記憶深處，一個模糊的聲音響起：“喜歡一個人，就要告訴他。不是為了結果，而是為了讓他在某個無助的瞬間，能想起曾有人如此堅定地喜歡過他?！边@句話，像投入死水的一顆石子，在她心底漾開一圈漣漪?；蛟S，勇氣也需要一個理由。被這股莫名的沖動驅使著，白甘深吸一口氣，指尖在屏幕上敲下了邀約。屏幕那端，回復簡潔而迅速：“好?！?

地點，毫無意外地，又定在了他家樓下。白甘盯著那行地址，心里的小人兒忍不住翻了個白眼：“林木森，你是和家門口的地磚綁定了嗎？連多走兩步都嫌累？這絕對、絕對、絕對是不喜歡我的鐵證！”一絲自嘲的苦澀漫上舌尖。但轉念一想，能見到他本身，不就是此刻灰暗生活里最明亮的那顆糖嗎？故事需要一個結局，哪怕是屬于她一個人的獨角戲，她也想演完。

“好久不見?！?

“好久不見。”

熟悉的開場白，連空氣里都漂浮著淡淡的尷尬與微妙的熟悉感。飯桌上，他依舊自然而然地拿起公筷，將鮮嫩的菜心夾進她的碗里。白甘的心跳漏了一拍，隨即又密密地敲起鼓點。心境早已不復當初，此刻的歡喜像摻了細碎的玻璃渣，帶著隱秘的刺痛和難以言喻的甜蜜。當服務員熱情地詢問菜品口味時，她竟有些語塞。味道？她早已食不知味。所有的感官，都聚焦在對面那個人細微的動作和偶爾投來的目光上。