熱氣騰騰的湯鍋端上，香氣四溢。菜剛上齊，白甘正欲動筷，一雙公筷卻夾著嫩滑的菌片，自然而然地落進(jìn)她的碗里。動作太過突然自然，讓她微微一怔。與異性單獨(dú)吃飯的經(jīng)驗屈指可數(shù)，這略顯親昵的舉動瞬間點(diǎn)燃了她臉頰的溫度。她下意識地抬手，聲音帶著一絲不易察覺的慌亂：“啊，不用不用，我自己來就好。”

“吃吧，”他語氣溫和，眼神里帶著點(diǎn)促狹的笑意，“你不是餓慘了么？”

“也沒……那么餓狼撲食啦。”她小聲反駁，耳根悄悄發(fā)熱。

然而，他的“投喂”并未停止。菌片、肉丸、青菜……她的碗里很快堆起一座小山。白甘低頭默默吃著，心里像揣了只不安分的小兔子，咚咚直跳。這究竟是出于他慣有的紳士風(fēng)度，還是……某種特別的關(guān)照？那被細(xì)致照顧的感覺，如同溫?zé)岬臏稽c(diǎn)點(diǎn)浸潤心田。（后來的她總會懊惱地想，那時的自己真是青澀得可笑，一頓飯的溫柔，就足以讓她浮想聯(lián)翩。）

看著鍋里還剩大半的食材，白甘忍不住感嘆：“你胃口這么小嗎？”她驚訝于這個看似高大的男生飯量竟如此“秀氣”。

“還行，可能是今天點(diǎn)多了。”他輕描淡寫。餐畢，白甘正要起身結(jié)賬履行承諾，卻見他已自然地走向收銀臺，在她開口前完成了支付。那句“說好我請的”卡在喉嚨，最終化作一聲無聲的嘆息。

“飯后走走？”他提議，想帶她逛逛附近的街區(qū)。

“好?！彼c(diǎn)頭應(yīng)允。

他領(lǐng)著她穿過喧鬧的菜市場，走過燈火通明的商場。市井的煙火氣撲面而來，景色平凡而瑣碎。白甘的心思卻并不全然在風(fēng)景上。她瞥了眼手機(jī)時間，主動提議：“我請你喝點(diǎn)東西吧？時間差不多了，我得趕回學(xué)校了?！?

“好，”他并未挽留，“正好我也要去趟醫(yī)院，一起坐地鐵吧。”

“醫(yī)院？你生病了？”她關(guān)切地問。

“沒什么大事?！彼Z氣平淡，顯然不愿多談。

白甘識趣地收回了追問。

晚高峰的地鐵車廂，擁擠得如同沙丁魚罐頭。林木森眼疾手快地找到一個角落，側(cè)身將她護(hù)了進(jìn)去。他高大挺拔的身軀瞬間在她面前筑起一道屏障，隔絕了外界的推搡和喧囂。他們面對面站著，距離近得能感受到對方溫?zé)岬暮粑?。在擁擠的密閉空間里，白甘第一次如此清晰地感受到男性身軀帶來的保護(hù)感。曾經(jīng)獨(dú)自擠地鐵通勤的辛苦記憶涌上心頭，此刻被他圈出的這一方小小天地，竟讓她心底生出一絲陌生的、近乎依賴的暖意——“原來有個可靠的人在身邊，感覺真的不一樣…”

到站提示音響起，分別的時刻來得倉促。沒有約定下一次的飯局，甚至沒有多余的寒暄，只在車門開啟的瞬間，隔著涌動的人潮，匆匆揮手道別。白甘轉(zhuǎn)身匯入人流，身后地鐵呼嘯而去的轟鳴，仿佛也帶走了那個短暫下午所有模糊不清的悸動與微光。屬于她的畢業(yè)季，在喧囂與寂靜的交錯中，留下了一個帶著菌菇香氣和地鐵角落溫度的、未完待續(xù)的注腳。