畢業(yè)的驪歌在悶熱的夏風(fēng)中飄蕩，空氣里彌漫著告別的氣息。白甘是幸運(yùn)的，在考研的獨(dú)木橋上，她雖未能抵達(dá)最初夢想的彼岸，卻也成功調(diào)劑上岸，握住了研究生的入場券。當(dāng)同學(xué)們在求職與畢業(yè)論文的夾縫中掙扎時，提前完成論文的她，竟有些無所適從。緊繃的弦驟然松弛，巨大的空白感反而帶來一絲奇異的空虛。

就在這時，手機(jī)屏幕亮起，一個久未跳動的名字躍入眼簾——林木森。來自學(xué)長的祝賀，簡短卻意外地熨帖了她心底那點(diǎn)漂浮的不安。“恭喜上岸。”她指尖輕點(diǎn)，回以禮貌的感謝。林木森，比她高一屆，曾在一個校際比賽中短暫交集。比賽落幕，聯(lián)系便如退潮般稀少，畢業(yè)后更是幾乎杳無音信。上一次對話，還是她實(shí)習(xí)租房焦頭爛額時，曾向他請教，順口提及考研，半開玩笑地許諾：“考上了請你吃飯。”未曾想，這隨口一提的約定，竟被他記在了心上。

放下手機(jī)，白甘陷進(jìn)柔軟的床鋪，記憶的閘門悄然打開。初入大學(xué)時的畫面紛至沓來：那個在好友列表里剛加上，就愛和她斗嘴抬杠的學(xué)長；在各種校園活動的間隙，她曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見過他的身影，干凈挺拔，卻并未在她心里激起半分漣漪。那時的她，滿眼是對新世界的好奇，獨(dú)獨(dú)漏掉了那顆名為“心動”的種子。此刻想來，懊悔如同藤蔓悄然纏繞心間——若能早一點(diǎn)開竅，談一場純粹的校園戀愛，該多好。

約定的地點(diǎn)選在他家附近，恰好與她返校參加畢業(yè)答辯的路線重合。赴約那日，天公作美，微風(fēng)拂面，驅(qū)散了暑氣，厚重的云層篩下細(xì)碎微光。快抵達(dá)時，手機(jī)震動，是他略帶歉意的信息：“抱歉，司機(jī)下錯站了，稍等我?guī)追昼姟！卑赘试诘罔F口靜靜佇立，心跳在等待中悄然加速。當(dāng)他匆匆出現(xiàn)的身影映入眼簾，她甚至記不清他穿了什么，只清晰地意識到自己身上那件明黃色的襯衫，在微暗的天色下是否過于鮮亮。

兩人并肩而行，走向餐館。氣氛有些微妙的凝滯，對話斷斷續(xù)續(xù)。胃里的空虛感適時地涌上來，白甘忍不住小聲嘀咕：“我們吃什么呀？”

“餓了嗎？”他側(cè)頭看她。

“嗯，餓得快走不動了。”她半真半假地抱怨，更多是想打破這磨人的沉默和無聊的步行。

話音未落，他已推開旁邊一家菌湯店的門，“就這家吧，看你餓壞了。”暖黃的燈光下，蒸汽氤氳。

點(diǎn)菜時他問：“想吃什么？”

“你定吧，你家樓下你熟。”白甘把菜單推過去。

“其實(shí)我也沒吃過，看你餓得不行，這家最近。”他笑了笑，快速點(diǎn)了幾樣。