我低頭把紐扣電池塞進CR-78的電池倉，咔噠一聲，綠燈亮得刺眼。母親指尖在我虎口敲三下——噠噠噠——節奏比之前慢，像電量條最后的2%。我知道她在算：十四小時冷卻，四十小時續航，缺口二十六小時。二十六小時里，只要一次斷線，她就歸零。

我抬頭，盯住她耳后那片薄皮。芯片還貼在那里，父親的錄音循環播放：別忘了回家。聲音從骨傳導耳機里傳進我腦子，78次/分，穩得像舊鐘擺。可舊鐘擺也怕沒電。

“我去還債。”我說。

母親沒問債是什么，只把指甲在我掌心掐出一個月牙。疼，讓我記得回來。

債是血。三毫升，周燃抽走的，標簽上寫著林淵·78次/分。CR-2477需要血激活，周燃沒說，系統提示剛跳：

【血債未清，電池續航-50%】

【償還方式：回輸3毫升同源血至供體】

【倒計時：06:00:00】

六小時內不還，電池掉電翻倍，母親心臟裸奔。供體是周燃，他在地鐵檢修站B口，等我回輸。

我背包只帶三樣東西：折疊刀、銅線、空藥瓶。藥瓶里曾裝CR-2477，現在裝我的血。瓶壁貼著母親指尖的溫度，像未寄出的信。

出樓，我跑。心跳在耳后敲鼓，周燃的坐標在腦子里閃紅點。三公里，十七分鐘，我數臺階、數心跳、數欠下的秒。

地鐵B口鐵柵欄半掩，周燃蹲在軌道邊，手里拿著我的血樣。真空管標簽被汗水浸濕，字跡糊成一片紅。他左眉斷痕在燈下發黑，像被刀劈過。

“來還債？”他問。

我點頭，把空藥瓶遞過去。

他擰開瓶蓋，指尖沾血，在鐵軌上畫一條線，“血債血償，規矩。”

我卷起袖子，針頭扎進靜脈，血順著軟管爬進真空管。三毫升，不多不少。血流到第二毫升時，周燃突然按住軟管。

“再加一毫升。”他說。

我皺眉。

“利息。”他解釋，“我老婆哮喘，CR-2477只剩最后一枚，我要留保險。”

我盯著他斷眉，那里曾跳過電弧。電弧和哮喘，都是缺氧的債。我點頭，針頭再深半寸，第四毫升血滾進管子。

周燃松開手，把最后一枚紐扣電池塞進我掌心。電池背面刻著微型二維碼，掃碼跳出提示：

【同源血確認，續航+100%】

【副作用：供體心率同步】

我攥緊電池，血還在滴。周燃把真空管貼上自己腕動脈，軟管另一端連在一只改裝注射器上。他推活塞，我的血回流進他血管，像一條紅色回形針，把兩條命重新訂在一起。

“心率同步，”他低聲說，“你快我快，你慢我慢。”

我點頭。

“所以別停，”他補一句，“停了，咱倆一起歸零。”

我轉身跑，血在血管里發燙。第四毫升的代價是眩暈，眼前黑影晃動，我咬舌尖，鐵銹味讓我清醒。地鐵站臺盡頭，橘貓蹲在閘機上，尾巴拍三下：噠噠噠——平安。

回程比去時長，因為腿軟。我數心跳，周燃的78次/分在我耳邊疊音。跑到小區門口，心跳突然跳到85，我知道他那邊出事了。

老周蹲在保安亭，手捂著胸口，臉色煞白。

“哮喘發了？”我問。

他點頭，手指在地上寫：周燃。

我把紐扣電池塞進老周口袋，“最后一枚，給他老婆。”

老周愣住。

我轉身繼續跑，心跳同步，周燃的85次/分像鞭子抽在背上。

家門口，母親睜眼，指尖在我腕間敲四下：噠噠噠噠——多了一拍，是利息。

我把紐扣電池塞進CR-78，綠燈亮度從暗紅躍成翠綠。座鐘汞核裂紋靜止，BUG冷卻還剩十三小時整。

母親閉眼，嘴角彎了一下。

我靠在床邊，心跳和周燃同步在85次/分，像兩條繩子打了個死結。

血債還清，利息已付。

下一封郵件，是心跳同步器。