母親的手指在起搏器綠燈上敲了兩下，像測(cè)試燈泡是否結(jié)實(shí)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示聽見了。綠燈穩(wěn)定，BUG冷卻卻只剩十五小時(shí)四十七分——時(shí)間夠，電量不夠。CR-78的紐扣電池理論續(xù)航72小時(shí)，但汞毒和低溫讓它掉電快得離譜，實(shí)際只剩四十小時(shí)。四十小時(shí)之后，母親的心臟會(huì)再次裸奔。

目標(biāo)：再換一枚高容量電池，型號(hào)CR-2477——城東舊貨倉庫沒有，但“心跳郵局”的醫(yī)生提過，他有個(gè)學(xué)生叫周燃，在地鐵檢修站留了一盒備用。我必須去借。

我掏出折疊刀，在母親手背寫下“40h”，墨水是她指尖的血。她抬眼看我，嘴唇動(dòng)了一下，沒聲音，我卻聽見：“早點(diǎn)回。”

背包里只放刀、銅線、那把停擺的懷表。懷表背面刻著父親的指紋，銅線纏在表軸上，像一條隨時(shí)會(huì)斷的臍帶。我把它貼胸放好，繩結(jié)勒進(jìn)鎖骨，疼，但疼能讓我保持方向感。

出樓，心跳聲像導(dǎo)航。橘貓沒再跟，它蹲在門口舔爪子，尾巴拍地面三下：噠噠—噠，意思是“平安”。我朝它抬了抬下巴，算是回禮。

地鐵檢修站在地下二層，入口被鐵柵欄鎖死。鎖孔里塞著半截牙簽——醫(yī)生的學(xué)生留下的標(biāo)記。我用刀背敲三下，柵欄從里面推開一條縫，一只戴勞保手套的手伸出來，掌心向上。

“換什么？”聲音啞，像砂紙磨鐵。

我攤開懷表，“借心跳。”

周燃三十出頭，左眉有一道斷痕，是三年前檢修時(shí)被電弧燒的。他接過懷表，指腹在指紋上摩挲，像辨認(rèn)舊鈔。

“CR-2477，一盒六枚，換你三毫升血。”

“成交。”我卷起袖子。

針頭扎進(jìn)來，血順著軟管爬進(jìn)真空管，顏色暗得發(fā)亮。周燃把管口封好，貼上標(biāo)簽：林淵·78次/分。他轉(zhuǎn)身，從工具箱底層掏出一盒電池，六枚排成一排，像六顆微型心臟。

我取出一枚，其余推回去，“我只要一個(gè)。”

周燃挑眉，“剩下的呢？”

“留給下一個(gè)借心跳的人。”

他愣住，斷眉抽動(dòng)，像被電流燙了一下。隨后把盒子重新蓋好，遞給我一張名片大小的鋁片，上面刻著地鐵線路圖和一行小字：

“出口在心跳最慢的地方。”

我收好鋁片，把電池塞進(jìn)母親留下的空藥瓶，瓶壁貼著她指尖的溫度。轉(zhuǎn)身要走，周燃叫住我。

“喂，郵差。”

我回頭。

“你爸的錄音，我聽過。”他指了指懷表，“最后一句是‘別忘了回家’。”

我點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。

回程路上，我把電池貼在胸口，心跳聲與CR-78的綠燈同步，像兩個(gè)鼓手終于對(duì)上拍子。地鐵口的風(fēng)從背后推，我跑，鞋帶松了也顧不上。

家門口，母親抬眼，指尖在我腕間敲三下：噠噠—噠。

我把電池?fù)Q上，綠燈亮度從暗紅躍成翠綠。座鐘的汞核裂紋靜止，BUG冷卻還剩十四小時(shí)整。

母親閉眼，嘴角彎了一下。

我輕聲回答：“郵件已簽收，下一封，是日出。”