風從陽臺的縫隙灌進來，帶著七月末不該有的涼。林淵把窗關上，掌心仍殘留著玻璃的冷意，像握著一塊無聲的冰。屋里黑得徹底，他怕輪椅滑動，便用腳勾住輪子，自己蹲回床邊，額頭重新貼上母親的手背。她的脈搏細若游絲，卻倔強地一下一下頂著他的皮膚，像在說：我還在這兒。

“媽，你別睡。”他聲音嘶啞，怕驚擾，又怕她真的沉下去。

母親沒有回答，只是指尖在他掌心輕輕刮了一下，那力道小得幾乎算不得動作，卻讓他眼眶瞬間發熱。他想起小時候發高燒，母親也是這樣，一下一下撓他的手心，讓他別昏過去。

黑暗把屋子壓縮得只剩呼吸聲。林淵的耳朵開始放大所有細節：樓下保安的對講機徹底啞了，電梯井里鋼索的晃蕩聲也消失，整棟樓像被拔掉電源的音箱。更遠處，原本徹夜轟鳴的高架橋此刻安靜得像一條凍住的河。

他忽然意識到，這不是普通的停電。

手機、對講機、電梯、紅綠燈、甚至汽車的應急雙閃，全數熄滅。城市被抽走了心跳。

林淵摸到茶幾上的機械表——那是父親留下的老上海，表盤缺了一角，指針卻固執地走著。四點二十九。距離燈滅，過去一百二十秒。

他深吸一口氣，把母親連人帶被抱起。她的重量比他記憶中輕了太多，骨頭隔著病號服硌在他胸口，像一把收攏的折扇。他一步一步挪到客廳，把她放在沙發上，用靠墊墊高她的頭。

“我去找藥，你別動?！?

說是藥，其實只剩下半瓶速效救心丸和兩包板藍根。他摸黑拉開抽屜，藥盒嘩啦一聲散了一地。他跪在地上，手指掠過冰涼的地磚，尋找那熟悉的塑料觸感。

砰——

窗外突然傳來一聲悶響，像重物墜地。緊接著是第二聲、第三聲。林淵僵住，指尖碰到藥盒，卻沒敢撿。

他想起對面樓那個總在天臺練太極的老人。

他想起樓下二十四小時便利店值夜班的小姑娘。

他想起高架橋上的車流。

那些聲音，像被黑暗剪斷了線，一根一根墜進深淵。

林淵咬緊牙關，把藥盒攥在手心，退回沙發。母親依舊閉著眼，呼吸卻急促起來，像被什么追趕。他倒出三粒藥，用自己的舌尖試了試溫度，才送到她唇邊。

“含住，別咽。”

母親照做，干裂的唇瓣擦過他的指腹，留下細微的刺痛。那刺痛提醒他——她還活著，他也活著。

黑暗里，時間像被拉長的橡皮筋，繃得隨時會斷。林淵不敢閉眼，他怕一睜眼，母親的呼吸就停了。他想起醫生那句“再觀察”，想起護士把欠費單塞進他手里時的眼神，想起自己銀行卡里負七千六百四十二的紅色數字。

他忽然恨透了自己的無能。

恨不能替母親疼，恨不能把那些數字撕碎，恨不能讓天快點亮。

就在他幾乎被自責淹沒時，客廳里那臺老舊座鐘“當”地響了一聲。

座鐘是母親結婚時的嫁妝，木質外殼被歲月磨得發亮，每到整點就會報時。此刻，它卻像被黑暗掐住脖子，聲音短促而尖銳，帶著金屬扭曲的顫音。

林淵抬頭，借著極淡的夜光，看見鐘擺停了。

停在四點三十整。

秒針不再前進，分針也不再顫抖，時間像被一只看不見的手按了暫停。

與此同時，他耳邊響起細微的“滴”聲。

那聲音不是來自座鐘，而是來自他自己的大腦——或者說，來自意識深處。

【BUG系統自檢完畢?！?

【檢測到宿主生命體征：正常?！?

【檢測到綁定對象生命體征：瀕危。】

【是否啟用新手補償漏洞？】

一行行幽綠的字體在視網膜上浮現，像投影在濃稠的墨里。林淵屏住呼吸，手指無意識地攥緊。

“補償漏洞？”他喃喃重復，聲音低得只有自己能聽見。

【說明：允許宿主將本次異常事件定義為“系統故障”，在故障期間，可提取一次副本資源用于現實?！?

【注意：資源提取后，故障將被修復，不可回溯。】

【倒計時：00:09:58】

數字開始跳動，每一秒都像刀尖劃過玻璃。

林淵看向母親，她的胸口微弱起伏，像風中的燭火，隨時會熄。

他想起父親臨終前那句話：“淵兒，你媽這輩子最怕黑，你記得給她留盞燈。”

可現在，整座城市都沒燈了。

他想起小時候停電，母親用蠟燭給他烤橘子皮，香甜的煙霧里，她說：“別怕，黑暗是光的影子，有影子，就說明光還在?！?

如今，影子吞掉了光。

倒計時跳到00:08:11。

林淵深吸一口氣，喉嚨里像灌了鉛。

“提取。”他輕聲說。

【請定義副本關鍵詞?！?

他閉上眼，腦海里閃回無數畫面——母親教他練字、母親背他去急診、母親在菜市場為兩毛錢砍價……最終定格在父親留下的那臺老舊座鐘。

“關鍵詞：時間。”

【副本生成中……】

【副本名稱：停擺的秒針】

【難度：新手】

【通關條件：在鐘擺徹底靜止前，為它重新上鏈?！?

【獎勵：可帶回‘一次心跳’——作用于綁定對象，立即恢復生命體征至穩定值?！?

黑暗里，幽綠的光幕驟然展開，像一道裂縫，把林淵整個人吸了進去。

失重感只持續了一瞬。

下一秒，他站在一間陌生的客廳——老式木地板、碎花窗簾、墻上掛著父母的結婚照，照片里的母親笑得比春光還暖。

座鐘立在墻角，鐘擺垂落，像疲憊的舌頭。

他走近，發現鐘擺的末端拴著一根極細的紅線，線另一端纏繞在母親的無名指上。

每走一步，紅線便繃緊一分，母親的指尖便蒼白一分。

林淵的喉嚨發緊。

他蹲下身，打開鐘蓋，里面沒有齒輪，只有一顆小小的心臟，正在微弱跳動——那聲音，和母親病房里心電監護儀的“滴——滴——”重疊在一起。

心臟上方，懸著一把鑰匙，鑰匙柄刻著歪歪扭扭的“淵”字。

那是七歲時，他偷偷用銼刀刻的，被父親發現后揍了一頓，母親卻笑著把鑰匙藏進鐘里，說：“等我家淵兒長大，時間就是他的?！?

如今，鑰匙就在眼前。

他伸手，指尖碰到鑰匙的瞬間，心臟跳動的聲音驟然加快，像被驚嚇的幼獸。

紅線開始顫抖，母親的指尖滲出細小的血珠。

林淵不敢再猶豫，握住鑰匙，插入鐘心。

咔噠——

鐘擺緩緩抬起，紅線松弛，血珠順著母親指尖滑落，滴在地板上，開出一朵極小的紅花。

倒計時歸零。

【副本通關。】

【獎勵發放：一次心跳?！?

林淵眼前一黑，再睜眼時，已回到黑暗客廳。

沙發上的母親胸口猛地起伏，像從深海浮出水面，長長地吸了一口氣。

那聲音，在死寂的夜里，像春雷滾過干裂大地。

林淵跪在她身邊，額頭抵著她的掌心，無聲地流淚。

淚水落在母親手背上，溫熱，像小時候她給他烤的橘子皮。

黑暗依舊濃稠，但他知道，燈滅之后，他還在，母親也還在。

這就夠了。

座鐘的秒針，輕輕跳了一格。

四點三十一。