門環上的晨露晃晃悠悠的，就像在蕩秋千一樣，那露珠折射出星星點點的光，就好像是星星的碎屑灑落在長滿銅綠的門環上，微風一吹，還跟著微微抖動呢。

這時候，那個戴著禮帽的人剛露出半張臉，那光就“啪”的一下碎開了，就像好多小星星掉到地上的灰塵里去了。

林知夏的手指尖還留著墨漬帶來的那種涼涼的感覺，就好像沾上了一塊化不開的黑夜似的。

空氣里突然就有了一層像薄霧一樣的寒意，冷得人呼吸都好像一下子被凍住了那么一小會兒。

她耳朵里還嗡嗡響著那句模模糊糊的“你好”，就像春蠶吃桑葉一樣，弄得她心里怪癢癢的，怪難受的。

她能感覺到自己的心跳在耳膜那兒輕輕地跳動，就像那種很古老的鼓點的聲音。

老宅的磚墻可厚了，窗外的風從墻縫里鉆進來，吹得書頁嘩啦嘩啦響，風里帶著那種陳年紙張和檀木混合的氣味，還有清晨潮濕泥土的味道呢。

早晨的陽光斜著穿過窗戶的格子，在書架之間織出了一道道金色的光線，陽光里有好多好多塵埃在飄著，就像是被叫醒的記憶的小碎片一樣，在光線里慢慢地上下浮動，感覺時間在這里都變得黏糊糊的了。

她不自覺地往后退了半步，地板的涼氣從鞋底往上鉆，青石地面涼颼颼、濕乎乎的，腳踩上去就像踩進了冬天有霜的地里一樣。

不過，突然有一股溫熱的力量攔住了她。

原來是葉玄清的手輕輕地護在她的后腰上，他道袍袖口的云紋從她手背上掃過，還帶著一點點檀香和紙灰的味道，只聽他說：“別碰它。”

他的聲音比平常低沉了不少，林知夏這才注意到他眼尾的皺紋繃得緊緊的，就像拉滿了弦的弓一樣，連呼吸都好像有點不太順暢，有點沉重呢。

他哈出的氣在空氣里弄出了淡淡的白霧，這白霧和墨漬發出來的紫光攪和在一塊兒，變成了很奇怪的光影。

順著他眼睛看的方向低下頭去，那塊墨漬也不知道啥時候從圓暈變成了像細線一樣的紋路，就跟那種很古老的字符似的，正沿著青石板縫兒彎彎扭扭地爬呢。

墨痕在太陽光底下泛著一點點紫光，光線一折射就有了小波紋，就好像空間都被擰巴了，還像有了生命似的在那兒一拱一拱的。

空氣里到處都是一股淡淡的鐵銹味和檀香混在一起的味兒，這味兒又濃又雜，聞得人鼻子直發酸，胸口也悶得慌。

手指頭再往跟前湊湊，居然還能聞到一丁點兒腥甜的味兒，就像是干了的血跡被太陽曬透了的那種味兒，溫度一下子就降下去了，皮膚上起了一層雞皮疙瘩。

她打小就老摸古籍，對墨色那可是本能地敏感，可這墨啊，黑得都發烏了，還不暈染，就像是被啥力量硬給按到石頭里去了似的。

手指頭一碰，墨痕還微微地彈一下，就跟活的東西似的。

手指頭從上面劃過去的時候，居然還有那種小小的顆粒感，就像沙子嵌到地縫里一樣。

“這可不是普通的墨。”葉玄清把手松開，從袖子里拿出一個羊脂玉做的符，手指在符上輕輕一彈。

玉符嗡嗡響著飛到半空中，投下了淡青色的光，這光一灑下來，空氣好像變得更稀薄了，還帶著一種靜電刺刺的感覺，把墨漬給罩在里面了。

林知夏瞅見那光里飄著細碎的金點點，就像星星掉到潭水里了。

“這是靈識投影留下來的痕跡。”他的手指在光里畫了個半圓，“通靈墨啊，我在修真的世界里見過，大多是用來跨界面傳消息的。”“能留下這種痕跡的……”他稍微停頓了一下，眼睛掃過她脖子上的銀鎖，“肯定是有很大能耐的。”

被青光籠罩著的墨漬開始有點發光了，就像是在回應什么召喚似的。

這時候，周圍的空氣也變得沉甸甸的，房間里的溫度一個勁兒地往下降，玻璃窗上慢慢地結出了霜花，感覺好像有一股看不見的力量正在慢慢醒來呢。

林知夏的指甲都掐到手掌心里去了，指尖傳來一陣鈍痛，再加上手掌心出了點汗，黏糊糊的，汗水很快就涼了，貼在手掌上，那種濕潤的感覺很是怪異。

她就想起剛才用手蓋住墨滴的時候，那種熟悉的溫熱感，就像爺爺臨死前摸她頭頂的手，又像銀鎖貼在皮膚上的溫度。

她的眼角輕輕抽動了幾下，喉嚨也滾動了好幾回，可就是沒發出聲音，直到嘴角扯出一個苦澀的笑容，這才開了口。

可這時候聽到葉玄清說“有很大能耐”，她反倒笑了起來，笑聲里還帶著刺兒：“難道我爺爺是修真小說里那種隱藏起來的高人？”話還沒說完呢，喉嚨里就泛起一股酸勁兒，就好像含了一顆沒泡開的陳皮似的。

這時候空氣里的濕度變大了，墻壁上隱隱約約能看到有水珠滲出來。

她突然特別害怕葉玄清說“是”，又害怕他說“不是”。

這八年來啊，她就守著這個書店，守著爺爺留下來的舊書、舊鎖還有舊筆記本，守著所有那些看起來“正常”的東西。

可現在呢，那些“正常”的東西正在她眼前一點點地崩塌。

“林姑娘。”葉玄清的聲音突然變得很輕，就像是生怕驚碎了什么東西似的，“你爺爺的筆記本，最后一頁寫著‘門的鑰匙是人心’。”他抬手朝著那扇朱紅的門指去，那門上脫落的漆皮在陽光的照耀下，透著暗暗的紅色，門的表面在光線里好像隱隱約約有血色的光，就好像被歲月塵封的記憶要醒過來了似的。

林知夏一下子就伸手摸向自己脖子上的銀鎖，那銀鎖摸起來燙燙的，這金屬好像把她的情緒都吸收了，然后釋放出很強的熱流。

這么看來，爺爺以前說的“血脈的溫度”，根本就不是什么玄乎的東西。

她轉身就從柜臺里抓起一個筆記本，翻的時候那紙頁沙沙地響。

筆記本最后一頁的字都已經模糊不清了，可是“若門再啟，當有舊識歸來”這幾個字卻清楚得很，就跟昨天剛寫上去的一樣。

突然，記憶就像潮水一樣涌了上來。

八年前的冬天的晚上，爺爺咳嗽得一整晚都睡不著覺，可他還坐在臺燈下面往這個本子上抄東西呢。

看到她進來，爺爺就慌慌張張地把本子合上，說是“舊賬”。

三年前，她在整理藏書室的時候，在最里面的檀木盒子里發現了這個筆記本，爺爺卻只是說“別翻，都是我老糊涂寫的一些沒用的話”。

原來啊，那些想說又沒說的眼神，那些遮遮掩掩的動作，都是提前埋下的伏筆呢。

“所以啊，他早就知道會有今天這樣的情況。”林知夏的聲音都有點發抖了，她的手指在筆記本上爺爺摸得都有包漿的地方輕輕滑過，眼神從一開始的迷茫變得堅定起來，不過中間還夾雜著一點釋然的感覺，就好像多年來心里的疙瘩在這個時候就這么無聲無息地解開了。

“早就知道會有你們來。”她抬起頭看著葉玄清，葉玄清道袍上的紙灰還沒弄干凈呢，可是在她眼里，這個時候的葉玄清已經不再是突然冒出來的奇怪的“異象”了，而是爺爺設下的這個局里，第一個已經落定的棋子。

葉玄清呢，什么話也沒說，只是把玉符收到袖子里去了。

墨漬在那淡青的光芒里頭不再亂蔓延了，可卻滲出了一股特別淡的檀香味兒，這味兒跟爺爺書庫的味兒那是一模一樣的。

空氣里滿是這種熟悉又陌生的氣息，就好像小時候在書房的午后一樣，暖烘烘的，卻又讓人有點迷迷糊糊的。

林知夏冷不丁就想起筆記本最后一頁邊角上的小字了，那“光譜對照法”，她都忽略了八年了，還被人用紅筆圈了好幾圈呢。

她的手指頭就停在那行字上，指甲蓋都泛白了，指尖因為緊張都沒血色了，就好像整個世界就只剩下這一個關注點了。

門外的風把門簾給掀起來了，老巷子里的蟬鳴聲就傳進來了，遠處鬧哄哄的，屋里卻靜悄悄的，這一對比可太強烈了，就好像兩個不同的世界在這兒撞到一塊兒了。

林知夏瞅了瞅那團墨，又看了看葉玄清道袍上的云紋，突然伸手就把柜臺上的銅鎮紙給抓起來了。

那鎮紙下面壓著爺爺的老花鏡呢，鏡片上還帶著他平常抽旱煙的味兒，鏡片反射出那種幽幽的藍光，就好像藏著啥沒說完的秘密似的。

“葉道長啊。”她的聲音比剛才穩當了點兒，不過帶著一種要破釜沉舟的那種狠勁兒，“能幫我個忙不？”

葉玄清點了點頭，眼尾的那些小細紋總算是松快了些。

“你把你的那個玉符再借給我用用唄。”她把筆記本舉起來，手指頭重重地按在“光譜對照法”那幾個字上，“我得瞧瞧，這墨里到底藏著啥玩意兒。”

風從門縫里擠進來了，吹得書架上的《楚辭》嘩啦嘩啦地翻頁，書頁翻動的時候還帶起了一陣特別微弱的電流，弄得人的胳膊上麻麻的。

有一頁就停住了，露出爺爺用鉛筆寫的批注：“見字如晤，夏夏。”墨漬在青石板上有點發亮呢，就好像在回應著啥。

光斑在地板上慢悠悠地挪著，感覺像是在畫一種很古老的圖案。

林知夏的手指在小木柜的銅鎖上方停了三秒。

這鎖可是爺爺親手做的呢，鎖芯里還鑲著半顆掉色的瑪瑙。

八年了，她就開過兩次。

一次是整理爺爺遺物的時候發現了棱鏡裝置，還有一次就是昨天晚上翻筆記本看到“光譜對照法”的批注，那墨痕都被她手指肚摸得發亮了。

這時候，她拿出鑰匙，當金屬齒插進鎖眼的那一刻，她的腕骨輕輕抖了一下。

鎖芯轉動的時候發出低沉的嗡嗡聲，就好像機關深處睡著的力量正在慢慢醒來。

“咔嗒”一聲。

木柜里的黃銅棱鏡上落著薄薄的灰塵，她用袖口擦了擦，棱鏡表面馬上就有了柔和的光，光線在金屬表面折射出像彩虹一樣的光環，就像連接另一個世界的通道似的。

這棱鏡是爺爺年輕的時候在大學實驗室做的教具呢，邊角上還留著他用銼刀打磨的印子。

林知夏還記得自己十二歲那年，爺爺舉著棱鏡在窗臺上弄出了彩虹，還說：“夏夏啊，光會說話的，顏色就是它的方言呢。”

這時候，她踮起腳把棱鏡對準窗欞。

春天的陽光剛剛好，穿過菱形的玻璃在地面上投下光斑。

她調整了一下棱鏡的角度，光束“唰”的一下就把空氣劈開了，準準地落在青石板的墨漬上。

紫光一下子就刺痛了視網膜，那感覺就像眼睛突然被針扎了似的。

墨漬在光線照過來的時候，就開始瘋狂地抖起來，就跟發了瘋似的。

這時候，周圍的空氣也因為能量在波動，都有點扭曲了，就好像咱們平常看到的那種熱天里，空氣被烤得變了形一樣，感覺現實都要塌了似的，就像有個一直睡著的東西突然被弄醒了。

空氣里還一直嗡嗡響呢，是那種很低頻的震動聲，這聲音就像長了腳一樣，穿過耳朵直接進到胸腔里了，讓人覺得特別壓抑，那種感覺都沒法用話來說清楚。

那墨漬本來就是黑乎乎的一大團，現在被光照著，就跟突然有了生命的水母一樣。

它的表面還出現了好多細細的紫鱗片，就隨著光線動的時候，微微地顫抖著。

林知夏把后槽牙咬得緊緊的，都酸了，手指頭也死死地摳著棱鏡的邊兒。

她之前可是把古籍里寫的那些礦物顏料的光譜都研究過了，像朱砂紅得就跟血似的，石青藍得就像大海一樣，但是這個紫色啊，就像是泡在墨水里的星星一樣，這個波長根本就不是那些已知的天然染料能有的。

“葉道長。”林知夏說話的時候，聲音比自己想的要穩當，“你能確定這個就是‘通靈墨’嗎？”

葉玄清就站在她旁邊，他的道袍下擺被穿堂風吹了一下，起了個褶子。

這衣服一動啊，空氣好像也跟著動起來了，還能感覺到一陣若有若無的靈氣在波動。

葉玄清低著頭看著那團紫光，喉嚨動了動才說：“靈識投影得用墨來做引子，這墨里面還得加上修士自己的本命精血呢。”說著，他突然抬起眼睛，目光就和林知夏的對上了，“剛剛我用玉符鎮住的，是還沒完全消失的靈識碎片。”

林知夏聽到這兒，呼吸一下子就停在胸腔里了。

她就想起來昨天晚上整理書庫的時候，在爺爺常用的硯臺里發現了半塊黑得發亮的墨錠，當時就以為是普通的松煙墨，就把它收到木匣子里去了。

這會子再去回想，那墨錠的味兒啊，可不是松煙那種焦苦的感覺，而是檀木摻和著鐵銹的那種腥甜，就跟……血似的。

葉玄清的手指頭尖兒突然就冒出來淡青色的靈光，那靈光一閃一閃的時候啊，空氣里就出現了很細微的能量波動，就像小水紋兒似的。

他把眼睛閉上了一會兒，喉嚨那兒咕嚕咕嚕地念出幾句咒語來，林知夏根本就聽不懂。

那咒語的尾音啊，就像寒夜里的風從青瓦上刮過去一樣。

這咒語一念起來，書架上的那些古書就都開始晃悠了，灰塵也從高處往下落。

林知夏瞅著他的眼睫毛在眼睛下面弄出一片陰影來，冷不丁就想起爺爺臨死之前也是這么閉著眼睛，還跟她說：“夏夏啊，可別害怕黑咕隆咚的。”

墨漬開始動起來了。

最開始是一縷像頭發絲那么細的黑霧從石頭縫兒里鉆了出來，緊接著第二縷、第三縷也出來了，就好像被一只看不見的手給拽著，一圈一圈地往上盤旋。

黑霧在半空中聚到一塊兒變成個形狀了，模模糊糊能看出來五官的樣子。

這一下啊，周圍的空氣一下子就變冷了，房間里眨眼的工夫就結出霜花兒來了，窗戶上也冒起了白蒙蒙的霧氣，書架上的書呢，也沒風就自己動起來了，那些書頁就跟蝴蝶似的呼扇呼扇地翻。

林知夏手里的棱鏡“當啷”一聲就掉到地上了，她往后退了小半步，一下子就撞到書架上了，《楚辭》那書脊正好硌到后腰上，疼得她直咧嘴。

黑霧在半空凝結成一個影子，是個穿著藏青中山裝的男人，鼻梁上還架著個圓框眼鏡呢，右耳后面還沾著墨點兒。

“知夏啊，你要是看到這些話，那就說明門已經打開了，我也該走嘍。”

這聲音就跟從四面八方傳過來似的，就好像爺爺坐在她對面的藤椅上，磕著瓜子跟她說：“今天新到的《閑情偶寄》在第三排呢。”

林知夏的手指甲都掐到手掌心里去了，那咸腥的血味兒就往嘴里頭漫。

她擔心這影像只是個幻覺，就怕自己一閉眼它就沒了，還怕這是最后一回聽到他喊自己“知夏”呢。

“別咬嘴唇啦。”影像里的男人冷不丁笑了，還伸手做出要刮她鼻尖的樣子，“你十二歲那年摔破膝蓋的時候，也是這么咬著嘴唇忍著不哭，結果嘴唇都咬出個血泡來了。”

林知夏的眼淚“啪嗒”一下就掉到地板上了。

她趕忙去擦，可這眼淚越擦越多，就跟擰開了水龍頭似的。

那些回憶就像潮水一樣涌了上來，爺爺教她補書的時候，只要她一走神，爺爺就會輕輕敲敲她的額頭；她高考前一天晚上失眠，爺爺煮了酒釀圓子給她，還說“要是考砸了就回家守書店”；爺爺最后一次清醒著看她的時候，那干瘦的手在她頭發上輕輕撫過，說“夏夏，要等門開”。

就在林知夏的淚水滑到嘴角的時候，她的嘴角卻泛起了一絲笑容，那笑容就像是苦日子到頭了之后的那種溫柔。

“我在另外一個維度設了個印子，門會為和你同頻的靈魂打開的。”影像的輪廓開始變得模糊起來，可男人的聲音卻更加清晰了，“那些孩子可不是麻煩，那是我托人給你送來的小伙伴呢。葉道長是第一個，以后還會有……”他突然停住不說了，目光越過林知夏的肩膀，“哦，對了，你小時候老是說門環上缺個鈴鐺，我讓下一個來的人給你捎來了。”

“爺爺！”林知夏一下子撲了過去，可手指穿過影像，只碰到一片空空的啥也沒有的地方。

檀香在空氣里彌漫開來，比書庫里的檀香味道還要濃呢，就好像爺爺經常坐的那個藤椅剛剛被曬過太陽一樣，這香氣里還夾雜著一絲暖暖的陽光的味道，就好像爺爺從來就沒有離開過似的。

葉玄清啥時候站到她身后的，林知夏都沒察覺，就見他遞過來一方白白凈凈的帕子。

林知夏接過來一瞧，喲，這帕子上繡著小小的云紋呢，跟葉玄清道袍上的云紋一模一樣。

帕子熱乎乎的，軟乎乎又干干爽爽的，就好像剛被太陽曬過似的。

“你爺爺啊，可不是一般人。”葉玄清說話的聲音輕輕的，輕得就好像生怕把空氣里的檀香給驚沒了。

林知夏緊緊攥著帕子，眼淚吧嗒吧嗒地掉在帕子上，都洇出了一個深色的圓印子。

她抬起頭的時候，睫毛上還掛著淚珠呢，可臉上的笑容卻特別明亮：“我心里有數。”說完，她彎下腰撿起地上的棱鏡，那陽光透過玻璃，就在她臉上映出了七彩的光斑，光斑隨著她的動作晃來晃去的，就好像命運的痕跡正在一點點地顯現出來一樣。

“他可是我爺爺呀，當然不普通啦。”

突然之間，風就變大了。

門上的門環那兒掛著的銅鈴鐺“叮鈴”響了一聲，林知夏和葉玄清一下子就把頭轉過去了。

那朱紅色的門上不知道啥時候多了一個小鈴鐺，銅鈴鐺的身上刻著纏枝蓮紋呢，在風里晃得可歡快了，鈴鐺的響聲又清脆又悠遠，就好像是從很遠的地方、穿過了時光才傳過來的。

這聲音清脆得都不像是人間能有的，倒像是深山古寺里早晨敲的鐘，聽得人心里直發顫。

“下一個人要來了。”葉玄清說道。

林知夏擦了擦臉，小心翼翼地把棱鏡收到木柜里。

她一轉身，目光就掃到書架最上面一層了，那兒放著爺爺的老茶缸呢，茶缸里還插著半截旱煙，在陽光的照耀下，茶缸泛著那種很溫和的光，就好像裝著數不清的回憶似的。

陽光透過窗戶的格子，在茶缸上投下一個橢圓形的光斑，就好像有誰在溫柔地看著這個茶缸呢。

林知夏走到門前，伸手摸了摸那個新鈴鐺。

鈴鐺又響起來嘍。

這一回啊，她聽出了那清脆聲音里藏著的尾音，就跟爺爺臨死前沒說完的那個“要……”一模一樣。

“等。”林知夏幫爺爺把話給補上了。

她扭過身子，瞅見葉玄清正貓著腰，給她撿掉在地上的那本《楚辭》呢。

從書頁里頭掉出來一張發黃的照片。

照片上是七歲時候的她，騎在爺爺的脖子上，背后就是“知夏書店”那塊舊招牌。

照片的邊邊角角有點卷起來了，就好像被人摸了好多好多回似的。

風一吹，門簾就被掀起來了，老巷子里的蟬鳴聲就跟著進來了。

那蟬鳴聲里還夾雜著一種很奇怪的頻率，感覺像是從另外一個世界傳過來的。

林知夏彎下腰撿起照片，手指頭在照片里自己臉上的笑容那兒輕輕摸了摸。

她冷不丁地覺得，這書店啊，從來就不是她自個兒的。

門環上的鈴鐺又響起來了。

這一次呢，她可沒有再往后退了。