清晨七點零五分，林知夏靠在柜臺后的藤椅上，膝頭攤著那本《百年孤獨》。

陽光從雕花窗欞斜切進來，在泛黃的紙頁邊緣鍍了層金邊，連時間都放輕了腳步。

空氣里浮著淡淡的塵埃，在光束中緩緩旋轉，像是書頁間沉睡的記憶被喚醒。

她盯著“命運總是在打開一扇門之前，先關上幾扇窗”那行字，指節無意識摩挲著書脊，這是爺爺去世前一周親手包的書皮，粗棉線匝得極緊，針腳歪歪扭扭，像他顫抖著握筆的手。

布面粗糙，指尖摩擦時傳來細微的刺癢，仿佛還能感受到爺爺掌心的溫度。

“啪嗒。”

藤椅吱呀輕響，她突然坐直身子，脊背一陣酥麻，像是被什么驚醒。

目光越過柜臺，落在最里側的舊木箱上。

那是爺爺生前總鎖著的私人藏品箱，深褐色木頭上還留著她十二歲時用鉛筆涂鴉的小貓。

指尖劃過那些模糊的線條，凹凸不平的刻痕硌得指甲有些發疼。

林知夏頭發隨意披散在肩頭，她穿著一條淺杏色的雪紡長裙，裙擺過膝，裙身剪裁簡約卻不失精致，腰間一道細褶收攏，勾勒出她曲線柔和卻自然的身形輪廓，袖口卷至手肘，露出一截白皙纖細的手腕，皮膚如瓷，裙子本身帶著一種舊時手工縫制的細膩感，領口邊緣繡著一圈極細的暗紋蕾絲，若不細看幾乎難以察覺。

腳踩一雙藍色塑料拖鞋，鞋底已經有些磨損，卻依舊干凈清爽。

裙側有兩道隱蔽口袋，她此刻正無意識地摸了摸其中一只，銅鑰匙硌得大腿生疼，這鑰匙是爺爺臨終前塞進她手心的，當時他說“等門開了，你就知道該用它做什么”，可直到老人閉眼，書店的門都紋絲未動。

林知夏喉結動了動，喉嚨干澀，吞咽聲清晰可聞。

指尖懸在木箱上，又縮回來蹭了蹭鼻尖，空氣中有一絲鐵銹與檀木混合的陳舊氣味。

這八年她不是沒試過開鎖，可鑰匙插進去總轉不動，直到三天前那扇門突然自開，青霧漫進來時，鑰匙在她口袋里燙得驚人。

“咔。”

這次鑰匙竟順順當當轉開了。

她手一抖，箱蓋“吱呀”彈起，霉味混著老檀木的香氣涌出來，撲在臉上，帶著一絲潮濕的涼意。

正欲翻找，指尖觸到箱角一處凹陷，那是她從未注意過的機關。

輕輕一按，夾層“咔嗒”彈出，一本皮質筆記本靜靜躺著，封面上燙金的“林氏門鑰”四字早已斑駁，卻在晨光里泛著暗啞的光，像某種沉睡的印記。

指尖撫過封面，皮革溫潤而略帶粗糙，仿佛能聽見歲月在紙上沙沙作響。

她的呼吸陡然變重。

指腹撫過“門鑰”二字，掌心傳來細密的震顫，像是……某種共鳴。

翻開第一頁，蒼勁的繁體毛筆字撞進眼底：“民國二十三年春，于敦煌莫高窟得殘卷，記‘位面接引之術’，需以血脈為引，以書為媒?！?

林知夏的指尖開始發抖。

她翻得更快了，手繪的門圖、密密麻麻的“靈識共鳴”“同位體歸位”術語、甚至夾著半張泛黃的敦煌壁畫拓片。

直到某一頁，墨跡更深，像是蘸著心血寫的：“若門再啟，當有舊識歸來。夏夏，爺爺騙了你，這不是意外，是我用半生光陰布的局。”

“啪。”

筆記本重重砸在柜臺上，震動傳至指尖，讓她心頭一跳。

林知夏猛地抬頭看向門口，那扇朱紅漆色剝落的大門正虛掩著，門縫里漏進的風掀起她額前的碎發。

風中有股淡淡的松煙墨香，混合著門外街市飄來的甜漿氣息。

三天前青霧漫進來時，她以為是巧合，直到葉玄清從門里走出來時，她以為是幻覺，可此刻筆記本上的字還帶著墨香，分明是爺爺親手寫的，墨跡里還混著他慣用的松煙墨味。

“此地之書，雖無靈氣，卻自有其理。”

低沉的聲音從哲學區傳來。

林知夏猛地轉頭，看見葉玄清正站在《莊子》書架前，指尖懸在《齊物論》那本書上，道袍袖口垂落，像一片被風掀起的云。

他身著一襲墨青色道袍，衣擺寬大，邊緣繡著暗金絲線勾勒的云紋，隱隱透出幾分古意森然的氣息。

發冠為烏木所制，簡潔古樸，束住一頭如瀑黑發，幾縷碎發隨著動作輕拂額角，襯得他眉眼愈發深邃。

腳上是一雙黑色軟底布靴，鞋面繡著銀線祥云圖案，步履輕盈無聲，仿佛踏風而行。

他的腰間系著一條綴有玉墜的皮質腰帶，玉墜刻作一枚小小的八卦圖，隱隱泛著微光，似是某種靈器。

他身上還掛著一個素色錦囊，用細繩斜掛在肩上，內中隱約可見幾枚符紙與一支短小竹筒，里面裝著墨汁般的液體，帶著淡淡的松針香。

他的衣袂拂過書脊時，帶起一陣若有若無的松針香，混著紙灰的氣息。

他的目光落在書脊上，眼尾的細紋里浸著某種她從未見過的專注，仿佛那些鉛字不是油墨，是能劈開天地的劍。

“你能不能別亂碰我店里的書？”她的聲音比平時更冷，尾音卻不受控地發顫。

手指下意識按住柜臺上的筆記本，像是怕被他窺見什么秘密。

葉玄清收回手，轉身時道袍掃過地面，帶起一陣若有若無的松針香。

他望著她發紅的眼尾，嘴角極淺地揚了揚：“抱歉。只是突然明白，為何你總說‘書中自有世界’，這些字里藏的，原是你們凡人的道?！?

林知夏喉嚨發緊。

她低頭盯著筆記本封面上的“門鑰”二字，忽然想起爺爺教她修古籍時說的話：“字是活的，紙是骨，墨是血，你得用命去養?！痹瓉聿皇丘B書，是養這扇門？

是養那些從門里來的“舊識”？

“林姑娘。”葉玄清的聲音放得更輕，像怕驚飛了什么，“你在發抖?！?

她這才驚覺自己的指尖正抵著柜臺邊緣，指節白得幾乎透明，木紋硌得掌心隱隱作痛。

陽光不知何時移了位置，在筆記本上投下一片陰影，恰好遮住“若門再啟”那行字。

遠處傳來老張頭的吆喝：“甜漿來哉。”尾音被風揉碎，混著門環輕響，像極了爺爺生前敲她額頭的指節聲。

“我沒事?！彼テ鸸P記本塞進柜臺抽屜，銅鑰匙在掌心硌出紅印，“就是……”

“就是在想，這扇門為什么偏偏連到你這里?！比~玄清替她說完，目光落在她頸間，那里掛著枚銀鎖，是爺爺給她的長命鎖，“或許答案，在你身上?！?

林知夏的手猛地攥緊裙角。

抽屜里的筆記本仿佛在發燙，隔著木板燙得她大腿生疼。

她抬頭看向門口，那扇門不知何時又開了條縫，風卷著墨香涌進來，落在她腳邊的《百年孤獨》上，恰好翻到“生命從來不曾離開孤獨而獨立存在”那頁。

沉默在兩人之間蔓延。

直到老座鐘“當”地敲響八點，林知夏才猛地驚醒般站起身，抽屜被她拽得哐當響：“我去買豆漿?！?

“我同去?！比~玄清已經走到她身側，道袍袖口沾著《莊子》的紙灰，“你說老張頭的甜漿比靈露好喝，我想……”

“想驗證？”林知夏轉身時撞翻了柜臺上的茶杯，茶水濺在《百年孤獨》上，暈開一片淺褐的痕，“隨你。”

她抓起帆布包往外走，卻在門口頓住。

晨光里，門環上不知何時凝了滴晨露，正搖搖欲墜。

她望著那滴露，忽然想起筆記本最后一頁的話：“門的鑰匙，從來不是銅鐵，是人心。”

葉玄清在身后輕聲問：“怎么了？”

林知夏沒有回頭。

她伸手接住那滴晨露，涼意順著指尖竄進血脈，像某種沉睡的東西正在蘇醒。

遠處老張頭的吆喝更近了，甜漿的香氣裹著墨香涌過來，混著她頸間銀鎖的溫度，在胸腔里撞出一聲輕響。

那是門的聲音。

甜漿的香氣還沾在林知夏的袖口，她把裝著兩碗熱漿的塑料袋擱在柜臺上時，瓷碗相撞發出清脆的響。

葉玄清跟在她身后，道袍下擺掃過青石板地面，帶起一陣若有若無的松針香，這是他第三次踏足現代市井，卻仍像第一次見著糖畫攤時那樣，目光總不自覺地往書架上飄。

林知夏扯過紙巾擦手，指腹卻在碰到柜臺邊緣時頓住。

那里壓著半頁從筆記本上抖落的紙，墨跡洇開的“血脈為引”四個字正對著她。

她喉結動了動，突然轉身走向朱紅大門。

門環上的晨露已經干了，只留一道淺淡的水痕，像誰輕輕劃下的記號。

“你去哪兒？”葉玄清端著甜漿的手懸在半空，熱霧模糊了他的眉眼。

“測門。”林知夏頭也不回。

她從柜臺最下層摸出個牛皮紙包，里面是銅尺、磁石片和爺爺留下的放大鏡，這些本是修古籍時用來測紙纖維張力、查蟲蛀痕跡的工具，此刻卻要用來對付一扇會自己開的門。

銅尺貼上門框的瞬間，她的指尖麻了一下。

磁場的異常波動順著金屬傳進血脈，像有只無形的手在撓她的神經。

“奇怪……”她低聲自語，手腕微轉，銅尺沿著門框上沿滑動，“比上周測舊《永樂大典》殘卷時的磁場強了三倍?！?

葉玄清放下甜漿走過來，道袍袖口掃過她手背：“這不是書紙的問題?！彼穆曇粝窠诤独锏挠瘢拔以谛拚娼缫娺^類似的波動，是空間裂隙的余韻?！?

林知夏的動作頓住。

她想起筆記本里畫的那些歪扭符文，想起爺爺說“以書為媒”時眼底的光。

磁石片被她按在門縫邊緣，金屬與木頭摩擦出細碎的響，突然“叮”的一聲，磁石吸住了什么。

她俯身用放大鏡看，瞳孔微微收縮，門縫里嵌著幾道極細的刻痕，線條盤曲如藤蔓，邊緣還沾著暗褐色的銹跡。

“符文。”葉玄清的指尖懸在刻痕上方半寸，一道淡青色的光從他指腹滲出，“用隕鐵混合朱砂刻的，能穩定空間節點。”他轉頭看她，眼尾的細紋里浸著修真者特有的銳利，“有人怕這扇門自己閉合，所以刻了鎖魂紋。”

林知夏的后頸泛起涼意。

她摸出那枚銅鑰匙，鑰匙齒上還留著今早開木箱時的木渣。

當鑰匙貼上門框時，金屬摩擦聲像一根細針，直接扎進她太陽穴，不是疼，是某種熟悉的震顫，像小時候爺爺握著她的手修《金剛經》拓本，墨汁滴在宣紙上時，紙纖維在她指尖的輕顫。

“爺爺說這鑰匙是‘門鑰’?！彼穆曇舭l緊，鑰匙沿著門框滑動，在符文刻痕上刮出極淺的亮痕，“可他沒說，是開哪扇門的鑰匙?！?

葉玄清忽然抬手按住她手腕。

他的掌心帶著修真者特有的溫涼，像塊被晨露浸過的玉：“停?！彼⒅€匙與門框相觸的位置，“這里的符文在發燙?！?

林知夏低頭，看見鑰匙齒尖正壓在一道藤蔓狀刻痕的末端。

那刻痕本是暗褐色，此刻竟泛起極淡的紅，像被火烤過的血。

她喉結動了動，鬼使神差地把鑰匙插進鎖孔。

“咔嗒。”

不是鎖舌彈開的響，是更沉的震動，從門軸里傳來，順著她的手臂竄進胸腔。

整扇門都在輕顫，朱紅漆皮簌簌往下掉，露出底下暗紅的原木，那顏色太熟悉了，是爺爺修古籍時用來染紙的蘇木水，帶著股淡淡的鐵銹味。

“這門……”葉玄清后退半步，道袍被門縫里涌出的風掀起，“在蘇醒?！?

林知夏的指尖抵著門，能清晰感覺到木頭里流動的震顫，像脈搏。

她想起十二歲那年，爺爺帶她去敦煌看壁畫，她伸手摸那些褪色的飛天，石壁里也有這樣的震動，爺爺說那是“時間的心跳”。

可此刻的震動更鮮活，帶著溫度，像有什么活物正隔著門板，輕輕碰她的手。

“嗡?！?

門外來得突然的嗡鳴驚得她猛地松手。

那聲音不像風聲，不像人聲，倒像古寺里的青銅鐘被敲了一記，余韻在空氣里蕩開，震得她耳骨發麻。

林知夏站在門前，卻沒看見之前的青霧，沒看見光膜，只有一滴墨色液體正從門縫頂端緩緩滲出，順著門板往下淌，在青石板上凝成個圓。

“這是……”葉玄清的聲音里有了絲波動，他蹲下身，指尖懸在墨滴上方半寸。

林知夏也蹲下來。

墨滴泛著幽光，像塊凝固的夜。

她鬼使神差地伸出指尖，輕輕碰了碰。

畫面來得太突然，像被人猛地扯開了記憶的幕布。

她看見老書店的門，朱紅漆色鮮艷得晃眼，門前端著銅盆的年輕人正抬頭笑，額前的碎發被風掀起，露出和她一模一樣的眼尾：“知夏，是你來了?！?

他穿著一件藏青色的中式盤扣衫，衣料是那種舊時常見的細麻布，洗得泛白卻依舊挺括，袖口微微卷起，露出結實的小臂。

腰間束著一條深褐皮帶，掛著一把銅尺與幾把零散的鑰匙，叮當作響。

下身是一條略顯寬松的灰藍棉褲，腳踩一雙黑布千層底鞋，鞋面干干凈凈，邊角處還殘留著修補過的痕跡。

是爺爺。年輕的爺爺。

他身材中等，體型結實而不顯粗壯，肩背挺直，帶著一種舊時匠人特有的沉穩與力量。

他的膚色略顯黝黑，是常年在陽光下勞作與戶外奔波留下的痕跡，透著健康的光澤。

頭發濃密烏黑，略帶一絲自然卷曲，額前的碎發被風吹起時，露出發際線整齊的弧度，仿佛用尺子畫過一般精準。

他的眼睛明亮而深邃，眼角略帶笑意，卻藏不住那份歲月未至的銳利。

那是一雙閱盡書頁、看透人心的眼睛，像極了知夏的，卻比她的多了幾分滄桑與溫柔。

鼻梁挺直，線條分明，微微泛著汗光，透出他剛剛勞作后的熱氣。

嘴唇略厚，唇角上揚時帶著一種溫和而堅定的笑意，仿佛無論世界如何變幻，他都能守住那扇門、那本書、那份初心。

她猛地抽回手。

心跳聲在耳邊炸響，她聽見自己急促的呼吸，看見葉玄清關切的眼神，卻分不清此刻是現實還是幻覺。

地板上的墨滴還在，泛著幽光，像顆黑色的淚。

“林姑娘？”葉玄清伸手要扶她，被她側身避開。

她踉蹌著后退，后腰抵上柜臺。

抽屜里的筆記本在發燙，隔著木板燙得她生疼。

她想起筆記本最后一頁的字：“門的鑰匙，從來不是銅鐵，是人心?！贝丝淘倏茨巧乳T，朱紅漆皮剝落處露出的暗紅原木，竟和她頸間的銀鎖一個顏色，那是爺爺用蘇木水染過的，說“帶著血脈的溫度”。

門外又傳來一聲極輕的“吱呀”，像是門在說話。

林知夏望著那滴墨，突然想起爺爺臨終前的眼神，渾濁卻明亮，像隔著歲月在看她。

原來他說的“等門開了”，不是等門自己開，是等她愿意去看，愿意去信，等她心里的門開。

“林姑娘？”葉玄清的聲音更近了，帶著點擔憂，“你臉色很白?！?

她抬頭看他，道袍袖口還沾著《莊子》的紙灰，眼尾的細紋里全是關切。

忽然間，這第一位門里來的同位體不再是意外，不再是幻覺，而是爺爺用半生光陰串起的線，每一根都系著“陪伴”兩個字。

地板上的墨滴開始緩緩擴散，在青石板上暈開個小小的圓。

林知夏蹲下身，伸手輕輕覆住那團黑。

這次沒有幻覺，只有指尖傳來的溫熱，像爺爺的手，像銀鎖的溫度，像所有被她藏在書里的、不敢觸碰的柔軟。

門又輕顫了一下。

這一次，林知夏沒有躲開。

她望著葉玄清，望著柜臺上還冒著熱氣的甜漿，望著書架上每一本被爺爺摸過的書，突然笑了。

那笑極淺，卻像春風吹化了冰，眼尾的紅還沒退，嘴角已經彎起來。

“葉道長?！彼酒鹕恚讣膺€沾著墨色，“能幫我個忙嗎？”

“但說無妨。”葉玄清的目光落在她沾墨的指尖上，忽然也笑了，極淡，卻像松針上的雪落進了春溪。

“陪我等?！彼D頭看向門，陽光正從門縫里淌進來，在墨滴上鍍了層金邊，“等下一個同位體來。”

話音未落，門外傳來極輕的腳步聲。

林知夏和葉玄清同時轉頭，看見門環上不知何時又凝了滴晨露，正搖搖欲墜。

而在晨露里，隱約映出個戴禮帽的身影，舉著根文明棍，正往門里張望。

門，又開了。