秋雨像冰冷的針，扎在瓦西里裸露的手腕上。他蜷縮在防空壕的角落，用刺刀把最后一塊樺樹皮劈成碎片，塞進鐵皮罐頭做的簡易爐灶里。火苗舔舐著潮濕的木片，冒出嗆人的白煙，把昏黃的光投在壕壁的泥土上，照亮了新刻的字跡——那是彼得羅夫、安德烈和所有犧牲戰友的名字，每個名字旁邊都畫著小小的紅星。
“政委同志，面包熟了。”帕維爾掀開蓋在罐頭盒上的軍帽，里面的黑麥面糊已經凝固成塊，邊緣烤得焦黑。少年士兵的臉頰消瘦得能看見顴骨，軍靴的鞋底徹底磨穿，他用鐵絲把帆布捆在腳底，每走一步都在地上留下帶血的腳印。
瓦西里接過面包時，注意到帕維爾懷里的懷表鏈斷了。彼得羅夫的黃銅懷表現在由他貼身保管，表蓋內側的大衛之星被摩挲得發亮，表針卻永遠停留在了7月28日——那是猶太少年停止呼吸的時間。防空壕里彌漫著一股藥膏和霉味混合的氣息，卡佳正在給新加入的平民安娜換藥，她的胳膊被德軍的燃燒彈燒傷，傷口感染后化膿，在昏暗的光線下泛著令人不安的黃色。
“電臺有信號了！”安德烈留下的電臺突然發出滋啦聲，帕維爾撲過去戴上耳機，手指在布滿銹跡的旋鈕上顫抖，“是莫斯科廣播電臺！他們在播送最高統帥部的命令！”
瓦西里湊過去，耳機里傳來熟悉的電流聲，夾雜著播音員嘶啞卻激昂的聲音：“……莫斯科州進入緊急防御狀態！所有公民拿起武器，保衛首都！德軍已被阻擋在莫扎伊斯克防線……”
防空壕外傳來防空炮的轟鳴，震得泥土簌簌落下。三架德軍Ju-88轟炸機正低空掠過，機翼上的鐵十字在雨幕中若隱若現，投下的炸彈在遠處的村莊掀起黑色煙柱。瓦西里看見安娜的身體猛地一顫，她下意識地捂住耳朵，燒傷的胳膊因為用力而滲出鮮血，嘴里反復念叨著：“別炸了……別炸了……”
卡佳輕輕按住她的肩膀，把自己的軍大衣披在她身上。這件曾經印著紅十字的大衣現在沾滿泥污，肘部磨出了破洞，但卡佳始終不肯扔掉——這是她作為衛生員的最后標志，也是從斯摩棱斯克帶出來的唯一念想。
“他們在執行‘臺風行動’。”瓦西里望著轟炸機消失的方向，雨水順著鋼盔邊緣滴落，“希特勒要在冬天前占領莫斯科，這是他們最后的瘋狂。”
從8月3日到9月12日，他們在維亞濟馬的森林里與大部隊失聯，不得不依靠繳獲的地圖和電臺碎片判斷方向。沿途收攏了七個失散的士兵，其中有個來自第316步兵師的機槍手，他說自己的師長潘菲洛夫少將在莫扎伊斯克防線犧牲了，全師官兵戰斗到最后一人，用血肉之軀擋住了德軍的裝甲集群。
“他說共產黨員要帶頭沖鋒。”機槍手的聲音哽咽，他的鋼盔上有個彈孔，是被MG42子彈擦過留下的，“少將同志被炮彈炸斷了腿，還在喊著‘絕不后退’。”
瓦西里的手指摸到胸口的黨員證，封皮已經被雨水泡軟，但里面的入黨誓詞依然清晰。他想起明斯克州官員在他入黨時說的話：“黨員的價值，要在最危險的時刻體現。”現在這句話正被無數戰友用生命踐行——從邊境防線到莫斯科近郊，焦土之上的每一寸土地，都浸染著共產黨員的鮮血。
下午三點，防空哨報告德軍步兵正在逼近。瓦西里召集所有人檢查裝備：兩挺莫辛納甘步槍（每支十發子彈）、一支繳獲的MP40（只剩三個空彈匣）、五枚F-1手榴彈（其中兩枚受潮），還有帕維爾用鐵絲捆住的刺刀。他們在防空壕周圍布置了簡易陷阱，用削尖的樹枝和手榴彈絆發裝置構成第一道防線。
“安娜，你負責電臺和傷員。”瓦西里把納甘左輪遞給卡佳，槍膛里壓著最后五發子彈，“記住，這是留給自己的，不能被俘虜。”
他知道德軍對待政委和猶太人的政策——上個月在維亞濟馬的戰俘營，他們曾目睹黨衛軍士兵用機槍掃射被俘的政委，紅領章被當作戰利品掛在裝甲車的欄桿上。那些沒能及時撕掉領章的黨員，最終都成了“政委命令”的犧牲品，連個完整的墓碑都不會留下。
四點十七分，德軍的先頭部隊進入射程。瓦西里趴在壕溝邊緣，透過偽裝的樹枝縫隙瞄準，能清晰看見領頭士官的單片眼鏡反射著寒光，他的黑色黨衛軍制服領口別著骷髏徽章，皮靴踩著積水發出嘩啦聲。跟在后面的士兵背著工兵鏟，顯然是要清理防御工事。
“等他們進入陷阱區。”瓦西里低聲命令，手指扣在扳機上。雨水順著槍管流下，在扳機護圈里積成小小的水洼，他的手指因為寒冷而僵硬，卻牢牢穩住了準星。
當德軍士兵踩到絆發線時，瓦西里猛地拽動繩索。隱藏在灌木下的手榴彈轟然爆炸，彈片夾雜著泥土和樹枝飛濺，最前面的三個黨衛軍士兵瞬間倒下，黑色的制服在泥地里綻開暗紅的血花。帕維爾的機槍立刻開火，子彈在雨幕中劃出白色軌跡，把后續的德軍壓制在洼地后面。
戰斗持續了不到二十分鐘。當德軍的迫擊炮開始轟擊時，瓦西里下令撤退——他們的任務不是死守，而是拖延時間，為后方的防御工事爭取構筑機會。撤退時，那個來自潘菲洛夫師的機槍手主動留下掩護，他抱著炸藥包沖向德軍，嘴里喊著“為了莫斯科”，爆炸聲吞沒了他最后的身影。
他們躲進密林深處時，每個人都成了落湯雞。安娜的燒傷胳膊因為奔跑而再次裂開，血水滴在落葉上形成斷斷續續的紅痕；帕維爾的鐵絲鞋底徹底脫落，光著腳踩在碎石上，留下一串血印；卡佳的軍大衣被彈片劃破，露出里面磨破的襯衫。
瓦西里的左臂傷口再次崩裂，鮮血和雨水混在一起，在腋窩處凝成黏膩的硬塊。他靠在松樹上喘息，看著遠處防空壕的方向升起黑煙，知道那里已經落入德軍手中。但他并不后悔——至少他們遲滯了敵人的推進，為后方的平民轉移爭取了時間。
夜幕降臨時，他們在一座廢棄的集體農莊安頓下來。瓦西里在馬廄的角落里找到半袋燕麥，卡佳用罐頭盒煮成糊糊，每個人分到一小碗。安娜把電臺藏在草堆里，試圖修復受潮的零件，她的手指雖然燒傷了，卻異常靈活，很快就讓耳機里傳出微弱的電流聲。
“莫斯科在說……英美開始援助我們了。”安娜的聲音帶著驚喜，她把耳機遞給瓦西里，“他們說新的反法西斯聯盟正在形成，要聯合全世界的力量打敗希特勒！”
瓦西里聽著電臺里的新聞，感覺疲憊的身體里注入了一絲暖意。共產國際雖然解散了，但反法西斯的力量正在重新集結，就像他們這些失散的士兵，正一步步向莫斯科靠攏。他想起沿途看到的場景：燃燒的村莊旁升起的紅旗、廢墟里堅持廣播的地下黨、帶著紅纓槍的少年游擊隊員……希望從未真正熄滅。
帕維爾突然從懷里掏出彼得羅夫的懷表，在篝火上烘烤受潮的表芯。銅制的外殼在火光中泛著暖光，表蓋內側的大衛之星與他們胸前的黨徽碎片交相輝映。“政委同志，表針動了！”少年士兵驚喜地喊道，指針在微弱的動力下緩緩轉動，指向九點零五分。
瓦西里望著跳動的表針，突然想起了白俄羅斯的家鄉。此刻明斯克的街道上應該落滿了秋葉，妻子或許正在紡織廠的廢墟里堅持生產，兒子可能已經加入了少先隊游擊隊。他從懷里掏出那張記錄犧牲戰友的名單，雨水讓字跡有些模糊，但每個名字都深深烙印在心里。
“明天我們繼續向莫斯科前進。”他把名單折好，和黨員證一起貼身藏好，“那里有我們的同志，有新的防線，有勝利的希望。”
夜雨中傳來遠處的炮聲，那是莫扎伊斯克防線的方向。瓦西里裹緊濕透的制服，把冰冷的步槍抱在懷里，聽著電臺里斷斷續續的廣播。在1941年9月12日這個雨夜，莫斯科州的焦土上，他們的抗爭仍在繼續——像這永不熄滅的篝火，即使在最黑暗的時刻，也燃燒著不屈的光芒。