晨露在草葉上凝成細小的水晶，瓦西里跪在新立的木碑前，用粗糙的手指撫摸碑上的字跡。木碑是用白樺樹干削成的，上面用刺刀刻著三行字：“紀念1941年6月22日犧牲的戰友們——永不忘記”。一年前的今天，戰爭像塊巨石砸進平靜的生活，把這片土地變成焦土。

“政委同志，該出發了。”帕維爾的聲音帶著哽咽，少年士兵的軍靴上沾著露水，彼得羅夫的懷表被他攥在手心，金屬外殼的溫度被體溫焐熱。他身后站著二十多個游擊隊員，每個人的胸前都別著紅布條，那是用去年的紅領章碎片縫制的紀念章。

瓦西里的目光掃過周圍的小土堆，每個土堆前都立著簡易木碑，上面刻著犧牲戰友的名字和犧牲日期。從明斯克防線的薩沙到莫斯科郊外的安德烈，從斯摩棱斯克沼澤的彼得羅夫到上個月犧牲的游擊隊員，整整一年的時間，這些名字構成了焦土上的記憶坐標。

“今天我們要去明斯克郊外的無名高地。”瓦西里站起身，右肩的舊傷在陰雨天隱隱作痛，他把那張寫滿名字的名單掏出來，紙張邊緣已經磨得發毛，“那里有去年戰爭爆發時犧牲的第一批戰士，我們要為他們立碑。”

隊伍里的檔案館館長捧著銅制印章，老人的腳步比一個月前更穩健了，背包里裝著新收集的文件——那是從德軍廢棄的臨時辦公室里找到的，記錄著他們侵占明斯克州的行政命令，上面的簽名正是執行“政委命令”的黨衛軍軍官。

上午九點，他們抵達高地時，發現這里早已不是戰場原貌。德軍在這里修建了臨時瞭望塔，周圍布滿鐵絲網，塔樓上的MG42機槍正對著明斯克方向警戒。瓦西里趴在灌木叢后觀察，能看到鐵絲網內露出的白骨，那是去年戰斗中未能安葬的烈士遺骸。

“等天黑行動。”他低聲下令，手指扣著步槍扳機，“帕維爾帶爆破組摧毀瞭望塔，我帶突擊隊清理鐵絲網，卡佳和安娜負責收集遺骸。”

等待的時間里，游擊隊員們在隱蔽處默哀。瓦西里拿出隨身攜帶的黨員證，封皮上的鐮刀錘子圖案在一年的戰火中已經模糊，但里面的入黨誓詞依然清晰。他想起1938年入黨那天的場景，想起明斯克州官員說的“黨員要在關鍵時刻挺身而出”，這句話在過去一年里無數次支撐他走過絕境。

中午時分，瞭望塔的德軍換崗。三個黨衛軍士兵扛著步槍走下塔樓，他們的黑色制服上沾著油污，皮靴踩著白骨發出咔嚓聲，其中一個士兵甚至用刺刀挑起顱骨玩耍，笑聲在寂靜的高地格外刺耳。

瓦西里的手指攥得發白，指甲深深嵌進掌心。他想起德軍“政委命令”里的字句，想起那些被系統性屠殺的戰友和同胞，想起倉庫里堆積如山的紅領章和黨員證。這些畫面像烙鐵般燙在心頭，讓他更加堅定了今晚的行動——不僅是立碑，更是對暴行的無聲抗議。

傍晚的暴雨為行動提供了掩護。當閃電照亮瞭望塔的瞬間，帕維爾點燃的炸藥包轟然爆炸，塔樓頂部的機槍巢被氣浪掀飛，德軍士兵的慘叫聲被雷聲吞沒。瓦西里帶著突擊隊剪開鐵絲網，雨水混著泥漿灌進靴子，卻澆不滅他們眼中的火焰。

“快收集遺骸！”他對著卡佳大喊，雨水模糊了視線，只能靠閃電辨認方向。高地上的白骨散落得到處都是，有些骨骼上還留著彈孔和刀痕，無聲地訴說著戰斗的慘烈和德軍的暴行。安娜用帶來的白布小心翼翼地包裹遺骸，動作虔誠得像在進行宗教儀式。

當他們在高地中央豎起最大的木碑時，閃電恰好照亮碑上的字：“1941年6月22日—1942年6月22日，為祖國犧牲的英雄永垂不朽”。瓦西里把檔案館的銅制印章按在碑前的泥土上，清晰的印記在雨水里慢慢暈開，像一個永不褪色的承諾。

撤退時，瓦西里最后望了一眼高地。風雨中的木碑雖然簡陋，卻像一座永恒的紀念碑，矗立在焦土之上。他想起這一年來走過的路：明斯克的炮火、莫吉廖夫的焦土、斯摩棱斯克的沼澤、莫斯科的風雪、白俄羅斯的森林……每一步都浸染著鮮血，卻也鋪墊著希望。

回到營地時，已是深夜。游擊隊員們在篝火旁烘干衣服，卡佳給凍傷的士兵涂抹藥膏，安娜則在電臺前記錄著什么。瓦西里把那張名單掏出來，借著篝火的光芒，在最后一頁寫下今天的日期和高地的名字，然后鄭重地在末尾畫了個五角星。

“這是第一周年。”他把名單遞給帕維爾，少年士兵的手指在那些名字上輕輕撫摸，“我們要記住今天，更要讓未來的人知道，1942年的6月22日，這里還有人在戰斗。”

帕維爾把彼得羅夫的懷表貼在名單上，仿佛要讓猶太少年也“看到”這些名字。懷表的滴答聲在寂靜的森林里格外清晰，像在為犧牲的戰友計數，又像在丈量走向勝利的腳步。

瓦西里靠在白樺樹上，聽著遠處隱約的炮聲。那是前線的方向，是新的戰斗正在進行的聲音。在1942年6月22日這個風雨交加的夜晚，焦土之上的抗爭已經持續了整整一年，而他們的腳步不會停歇——因為他們知道，只有記住犧牲的名字，才能更好地走向未來。

篝火漸漸轉弱，卻在每個人的眼中映出跳動的光芒。瓦西里望著東方的天空，那里的云層正在散去，露出微弱的星光。他知道，只要這星火不滅，只要這名單還在，勝利終將到來，而這片焦土之上，終將迎來重生的黎明。