夕陽把明斯克近郊的麥田染成金紅色，瓦西里靠在燒焦的白樺樹后，右肩的舊傷在槍炮聲中突突直跳。他的步槍槍管已經發燙，彈倉里只剩下最后三發子彈，胸前的黨員證被鮮血浸透，卻依然緊緊貼在心臟位置——那里藏著那張寫滿名字的犧牲名單，紙張邊緣早已磨成粉末。

“政委同志，爆破組準備好了！”帕維爾的聲音從左側傳來，少年士兵的軍大衣被彈片撕開一道口子，彼得羅夫的懷表在他胸前劇烈跳動，表蓋內側的大衛之星反射著夕陽的光芒。他們身后，五十名游擊隊員和地下黨正握著武器等待信號，每個人的眼睛里都燃燒著火焰。

德軍的防御陣地就在前方三百米處，那是明斯克外圍最后的據點。黨衛軍第5“維京”師的殘部在這里負隅頑抗，掩體里的MG42機槍吐著火舌，鐵絲網后埋設的地雷不時炸起泥土。瓦西里能看見掩體頂端的卐字旗在晚風里飄動，像一塊骯臟的補丁貼在這片焦土上。

“記住部署！”瓦西里最后一次檢查裝備，把納甘左輪的五發子彈壓滿，“帕維爾帶突擊組從左翼迂回，卡佳的醫療隊在第二道彈坑待命，安娜負責把名單和檔案送出去——必須送到方面軍司令部。”

安娜突然抓住他的手腕，女通訊兵的手指因為緊張而顫抖，掌心的鋼筆水蹭在他的制服上：“您說過要一起見證明斯克解放的。”

瓦西里掰開她的手指，把那張浸透血汗的名單塞進她懷里，油紙下的紙張已經薄如蟬翼：“名單比我重要。告訴他們，從1941年6月22日到1942年7月12日，白俄羅斯沒有一個叛徒。”

傍晚七點十七分，總攻信號彈升空。紅色的光芒照亮了麥田里的沖鋒路線，瓦西里第一個躍出掩體，步槍在手里劃出弧線。德軍的機槍立刻調轉方向，子彈在他腳邊的泥土里濺起煙塵，他看見身邊的游擊隊員一個個倒下，紅布條做的領章在夕陽中格外醒目。

“為了明斯克！”他嘶吼著投擲手榴彈，爆炸聲掀起的氣浪讓他耳鳴，卻清晰聽見身后傳來整齊的吶喊——那是無數喉嚨里擠出的吼聲，穿越焦土，穿越硝煙，穿越被炮火撕裂的空氣。

當他們沖到鐵絲網前時，瓦西里發現爆破組的炸藥沒能完全摧毀障礙。德軍的機槍手正瘋狂掃射，鐵絲網上掛著的紅領章在風中搖晃——那是去年犧牲戰友的遺物，被德軍當作羞辱的戰利品。

“搭人墻！”瓦西里蹲下身子，讓年輕的游擊隊員踩著自己的肩膀翻越。子彈擦過他的鋼盔，發出刺耳的嗡鳴，他的后背突然一熱，劇痛像潮水般涌來，卻死死盯著鐵絲網另一側的掩體，“快！”

帕維爾第一個翻過去，少年士兵的刺刀捅進德軍機槍手的胸膛，MG42的咆哮戛然而止。當瓦西里掙扎著爬過鐵絲網時，才發現后背的彈孔正在汩汩流血，血浸透了制服，在地面上拖出長長的痕跡，像一條紅色的路標。

“政委同志！”卡佳撲過來要給他包扎，卻被他推開。瓦西里摸到掩體里的炸藥箱，引線還在燃燒，德軍的手榴彈已經滾到腳邊。

他突然想起1938年入黨那天，明斯克州官員把黨徽別在他胸前說的話：“革命者的血不會白流，它會在焦土里開出花來。”

當手榴彈的火光吞噬視野時，瓦西里用盡最后力氣把黨員證和名單扔向帕維爾的方向。他看見少年士兵接住那張紙，看見安娜把檔案館的銅印緊緊抱在懷里，看見卡佳的紅十字臂章在硝煙中一閃而過。這些畫面像慢鏡頭在眼前展開，最終定格在夕陽下的麥田——那里的麥穗正在風中搖晃，像無數雙舉起的手。

“記住……”他的聲音消散在爆炸聲里，卻在每個人的心頭震響，“土地會記得耕種它的人，紅旗會記得染紅它的血。”

當增援的紅軍主力沖進陣地時，戰斗已經接近尾聲。帕維爾跪在瓦西里倒下的地方，發現那張名單上多了最后一個名字，字跡歪歪扭扭卻力透紙背：“瓦西里·伊萬諾維奇·科瓦廖夫，1915-1942，白俄羅斯人，共產黨員”。名字下方，用鮮血畫著一朵小小的麥穗。

三天后，明斯克解放。當紅旗重新插上州委大樓時，帕維爾把名單和黨員證交給進城的政工干部，彼得羅夫的懷表在他胸前滴答作響，表蓋內側的大衛之星與紅領章碎片緊緊貼在一起。卡佳帶著醫療隊救治傷員，安娜將檔案館的銅印鄭重地蓋在第一份解放公告上，紅色的印記在白紙上格外醒目。

多年后，明斯克的烈士陵園里立起一座雕像：一個紅軍政委正把名單遞給少年士兵，腳下的焦土中鉆出嫩綠的麥穗。基座上刻著瓦西里最后的話，在陽光雨露中靜靜矗立，像一句跨越時空的誓言——

“焦土會記得每一粒種子，黎明會記得最黑暗的夜。”