凌晨四點(diǎn)半，天還浸在墨色里，林野已經(jīng)蹲在廢料堆前擦車了。他把攢了三天的礦泉水瓶賣掉，換了塊最便宜的砂紙，蹲在路燈下磨車架上的銹，磨得指尖發(fā)燙，才露出底下一小塊銀灰色的鐵。車座太高，他找了塊磚頭墊著，用扳手?jǐn)Q了半小時，車座終于往下落了兩厘米——陳叔說過，正確的高度是腳踩踏板到最低點(diǎn)時，膝蓋能微彎。

“咔嗒”，扳手沒拿穩(wěn)，砸在腳背上。林野疼得齜牙咧嘴，卻不敢出聲，怕吵醒工棚里的人。他摸了摸腳背，估摸著沒腫，又繼續(xù)擰。等他把車調(diào)試好，天邊已經(jīng)泛起一層魚肚白，像被人不小心潑了點(diǎn)牛奶。

他跨上車，第一次沒覺得車架硌得慌。車輪碾過清晨的露水，在地上留下兩道濕漉漉的痕，像拖著兩條透明的尾巴。城郊的路越來越陡，柏油路面被晨霧打濕，泛著暗沉沉的光。林野的呼吸漸漸粗重起來，膝蓋倒真不疼了，可大腿肌肉像被人用繩子勒著，每蹬一圈都要費(fèi)老大勁。

“換擋啊?！?

陳叔的聲音突然從旁邊傳來。林野嚇了一跳，扭頭看見老頭騎著一輛黑色山地車，慢悠悠地跟在他旁邊，藍(lán)布衫被風(fēng)掀起一角。那車看著就值錢，車架閃著啞光，車輪轉(zhuǎn)動時幾乎沒聲音。

“換……換擋？”林野懵了。他的破車只有一個擋，他從來不知道自行車還能換擋。

陳叔用下巴指了指他的車把：“左手變擋，減兩個齒比?！币娏忠斑€是沒反應(yīng)，他嘆了口氣，“靠邊停?！?

林野趕緊捏剎車，車卻發(fā)出“吱呀”一聲怪叫，差點(diǎn)跑偏撞到路邊的護(hù)欄。陳叔利落地下車，走到他旁邊，手把手地教他：“你看，這是前撥，這是后撥，爬坡的時候要換輕齒比，就像挑擔(dān)子走陡坡，得把擔(dān)子卸輕點(diǎn)，懂嗎？”

他演示了一遍，林野學(xué)著扳動變速桿，鏈條“咔啦”一聲跳到小齒輪上，再蹬踏板時，果然輕松了不少。

“騎車不是靠蠻勁，”陳叔跨上自己的車，“跟我來，注意看我的踏頻。”

他開始往上騎，蹬車的節(jié)奏均勻得像鐘表，車身穩(wěn)得幾乎不晃。林野跟在后面，學(xué)著他的樣子控制節(jié)奏，一開始總跟不上，要么蹬快了喘氣，要么蹬慢了被落下。陳叔也不催，就保持著那個速度，時不時喊一句：“腰挺直，別聳肩！”“用腳掌發(fā)力，不是腳跟！”

太陽慢慢爬上山頭，把晨霧烤散了。盤山公路像被鋪了層金箔，路邊的野草上掛著露珠，被陽光照得亮晶晶的。林野的汗順著下巴往下滴，砸在車把上，濺起小小的水花。他抬頭望去，陳叔的背影在前面不遠(yuǎn)處，藍(lán)布衫在風(fēng)里輕輕飄，像一面小小的旗。

“到頂了。”陳叔停下車，指著前面的觀景臺。

林野喘著粗氣騎過去，一停車就撐著車把彎下腰，肺里像塞了團(tuán)火。他抬頭看向山下，蜿蜒的公路在晨光里像條閃光的河，小鎮(zhèn)縮成了一片模糊的影子，連工地上的塔吊都小得像根針。

“感覺怎么樣？”陳叔遞給他一個軍用水壺。

林野接過來猛灌了兩口，水帶著點(diǎn)淡淡的茶味，順著喉嚨流下去，澆滅了肺里的火。“比扛鋼管輕松。”他脫口而出，說完又覺得不妥，趕緊閉了嘴。

陳叔笑了，眼角的皺紋擠成一團(tuán)：“等你真上了賽場，就知道哪個更累了?！彼钢h(yuǎn)處的群山，“看見沒？翻過那座山，有個市級選拔賽，下個月開賽?！?

林野的心猛地一跳：“我……我能去嗎？”

“你這破車肯定不行，”陳叔敲了敲他的車架，“而且你這體能，頂多騎到半山腰就該掉隊(duì)了。”他頓了頓，從口袋里掏出個小本子，“這是我以前記的訓(xùn)練計劃，你照著練。每天早上五點(diǎn)到七點(diǎn)，來這兒爬坡，晚上下班后去河邊練耐力。”

本子是牛皮紙封面的，邊角都磨圓了，里面的字跡工整得像打印的，寫著“每周三次間歇跑”“核心力量訓(xùn)練：平板支撐每組45秒”。林野接過本子，指尖碰到紙頁，感覺沉甸甸的。

“陳叔，我……”他想說自己沒時間，工頭最近總加班，可話到嘴邊又咽了回去。

“我知道你要打工，”陳叔看穿了他的心思，“時間就像海綿里的水，擠擠總有的。你要是真想騎，就別找借口?！彼缟宪嚕拔蚁茸吡?，明天同一時間，我在這兒等你。”

林野看著陳叔的車消失在公路拐角，手里還攥著那個本子。風(fēng)從山澗里吹過來，帶著草木的清香，吹得他額前的碎發(fā)飄起來。他突然覺得，那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的破車，好像也沒那么破了。

那天晚上，林野第一次沒等工頭催就提前醒了。他摸出陳叔給的本子，借著工棚外的路燈翻看著，手指在“選拔賽”三個字上停了很久。他想起妹妹林溪上次跟他說，學(xué)校有個去市里參加作文比賽的機(jī)會，她想去，又怕報名費(fèi)太貴。

“哥，要是我能去市里，就能看見電視里的高樓了?！泵妹谜f這話時，眼睛亮得像星星。

林野把本子折起來塞進(jìn)褲兜，悄悄摸出藏在枕頭下的錢袋。里面是他攢的生活費(fèi)，零零碎碎加起來有八十七塊。他數(shù)了三遍，又把昨天賣瓶子的五塊二毛塞進(jìn)去，湊夠了九十二塊二毛。

他不知道選拔賽要多少錢，也不知道自己能不能騎到終點(diǎn)，但他突然想試試。至少，得讓妹妹有機(jī)會去看看市里的高樓。

第二天一早，林野準(zhǔn)時出現(xiàn)在盤山公路。陳叔已經(jīng)在等他了，手里多了個帆布包?！敖o你的?！崩项^把包扔給他。

林野打開一看，里面是一雙半舊的騎行鞋，鞋底有幾個磨損的洞，還有一副用硬紙板做的護(hù)膝?！斑@是我以前帶的隊(duì)員留下的，你湊合穿?！标愂逭f得輕描淡寫。

林野捏著那雙鞋，鞋里還帶著點(diǎn)淡淡的汗味，卻讓他鼻子一酸。他穿上鞋，腳好像突然有了根，蹬起車來穩(wěn)了不少。

“今天練沖刺，”陳叔跨上車，“看到前面那個彎道沒？沖過去，十次。”

林野點(diǎn)點(diǎn)頭，深吸一口氣，猛地蹬起踏板。風(fēng)在耳邊呼嘯，像在給他加油。他想起妹妹的星星眼，想起病床上的爸爸，想起陳叔藍(lán)布衫的背影，腳下蹬得更狠了。

車輪碾過路面，留下兩道淺淺的痕，像在說：我來過，我在拼。