電熱絲鋸的嗡鳴在工作室里回蕩，紅熱的鋼絲在石膏上燙出焦糊味。張磊轉過身時，鏡片后的眼睛亮得嚇人，鋸子上的血珠滴在雕像底座上，暈開一朵朵暗紅色的花。

“你們來晚了。”他舉著鋸子笑起來，聲音里混著電流的滋滋聲，“她該還的，十年前就該還了。”

張玥往哥哥身后縮了縮，銀項鏈在燈光下晃出冷光，吊墜是片銀杏葉，葉尖缺了個小口——和林夏枕頭下那張照片里，許曼戴的項鏈一模一樣。老陳突然想起劉梅說過，許曼有個妹妹，小時候總偷戴她的項鏈，被發現時就往銀杏樹上爬。

“十年前407宿舍的照片，第四個人是誰？”周明盯著張玥，她的側臉輪廓和照片里那個躲在許曼身后的女生幾乎重合，“是你姐姐，對不對？”

鋼絲鋸突然掉在地上，張磊的手抖得像篩糠。“她不是我姐！”他踹了一腳斷頭雕像，石膏碎塊濺到周明鞋上，“那個叛徒，為了林國棟給的獎學金，把陳默哥的設計稿偷給了雕塑廠，害他被學校開除！”

“陳默？”老陳撿起地上的鋸子，鋸齒間纏著根棕色頭發，“十年前和許曼談戀愛的美術生？”

張玥突然笑出聲，銀項鏈在她頸間跳得厲害。“陳默哥現在在火葬場工作，”她湊近斷頭雕像，用指甲刮著底座上的血跡，“上周他還來學校了，說要給我姐雕座新雕像，用真人頭骨當模子。”

工作室角落的冰柜突然發出嗡鳴，周明拉開柜門時，福爾馬林的味道嗆得人睜不開眼。里面凍著顆頭顱，眼窩處嵌著枚銀質銀杏葉，正是林夏失蹤的那顆——葉尖的缺口與張玥項鏈上的完全吻合。

“是林夏自己找到這里的。”張磊蹲在地上，聲音突然軟下來，“她拿著十年前的匯款單來質問我們，說她爸當年給許曼的不是贓款，是……是給我弟治病的錢。”

老陳捏著那張從林夏筆記本里找出的匯款單，收款方是張玥母親的名字，日期正是2013年10月27日，金額剛好夠一臺心臟手術。匯款附言欄里寫著：“致許曼，愧不敢言。”

“她在撒謊！”張玥突然撲過來搶匯款單，銀項鏈勾住周明的袖口，“林國棟是用我姐的命換的錢！那天他把我姐堵在407宿舍，說不交出設計稿就把我弟從醫院趕走，我姐是被逼……”

話音被冰柜的嗡鳴切斷。老陳指著冰柜最底層的黑色塑料袋，里面裹著件藍白校服，口袋里露出半截日記本，紙頁上浸著褐色的漬跡，像干涸的血跡。

是許曼的日記。2013年10月27日那頁寫著：“林主任說，只要我把陳默的稿子給他，他就托關系讓弟弟進最好的心胸外科。他手里的鋼絲鋸閃著光，說這是陳默用來威脅他的工具……”

電熱絲鋸的余熱還沒散，老陳摸了摸斷頭雕像的脖頸處，石膏表面有圈細密的紋路，與林夏頸部的切口完全吻合。“你們用這雕像練過手？”他盯著張磊指間的燎泡，那是被高溫鋼絲燙的。

張磊的指甲深深掐進掌心。“上周林夏來工作室，說要看看我姐當年的雕塑，”他盯著冰柜里的頭顱，“她突然抓起這把鋸子，說要給自己放血贖罪，我奪鋸子時……”

“時她自己撞上來的。”張玥接過話頭，銀項鏈突然崩斷，銀杏葉吊墜滾到周明腳邊，背面刻著個“默”字，“她爸當年用這把鋸子劃傷陳默哥的手，現在她用這把鋸子割自己的脖子，這不就是報應嗎？”

工作室的門被推開，小王領著個穿白大褂的男人走進來，左手缺指的袖口別著朵白菊。是陳默，他胸前的工作牌晃出照片——十年前的他站在銀杏樹下，手里捧著尊雕像，底座刻著“贈許曼”。

“頭顱是我拿走的。”陳默的聲音像冰柜里的寒氣，“林夏說要把它埋在銀杏樹下，給許曼賠罪。”他從口袋里掏出張車票，是昨天去張玥老家的，“我去接她妹妹，當年許曼墜樓時，她就躲在407床底，親眼看見林國棟把許曼的頭……”

話沒說完，周明的手機響了。技術科發來消息，林國棟的尸體在圖書館地下室被發現，雙手被鋼絲鋸釘在墻上，胸口插著尊銀杏葉雕像，底座里嵌著許曼的日記本。

“1027是許曼的忌日。”老陳看著冰柜里的頭顱，林夏的嘴角居然帶著笑，“她早就知道自己會死，日記最后一頁寫著‘用我的命，換張家姐弟自由’。”

張玥突然指著斷頭雕像的后腦勺，那里有個不起眼的凹痕。老陳用手電筒照過去，發現里面藏著枚鑰匙，齒痕與407宿舍床底的鐵盒完全匹配——盒里裝著林國棟的懺悔書，承認當年為了保住職位，偽造證據誣陷許曼偷竊，還在爭執中失手推她墜樓。

工作室的窗玻璃突然被風吹得哐當響，校道上的銀杏葉卷著秋風撲進來，落在斷頭雕像的頸口，像給它戴了圈金色的圍巾。周明想起蘇晴說的，凌晨在407門口聽到的淌水聲——或許不是水，是林夏用最后力氣，往鐵盒里灌的福爾馬林。

隔壁審訊室里，蘇晴終于說出真相。她凌晨去407是為了還林夏借她的《詩經》，卻在門口撞見張磊拖著個黑色袋子，里面的東西撞在樓梯扶手上，發出空洞的回響。

“她塞給我一把鑰匙，”蘇晴攥著掌心的壓痕，“說如果她死了，就把鐵盒里的東西交給警察。”

李雪的地圖上，雕塑花園的缺口處被紅筆圈了個圈，旁邊寫著行小字：“凌晨一點四十七分，看到張玥從這里跑出來，手里攥著半片銀杏葉。”

老陳望著窗外，天已經黑透了。407宿舍的應急燈還亮著，綠光透過通風口鉆進管道，在設備間的墻上投出個晃動的影子，像有人正順著排水管往下爬。

周明把許曼的日記放進證物袋時，發現最后夾著張紙條，是林夏的字跡：“十年前的債，不該讓活著的人還。”紙條背面畫著棵銀杏樹，樹下埋著四個名字，用紅筆圈住了最上面的“林夏”。

工作室的電熱絲鋸又開始嗡鳴，這次是陳默在鋸那尊斷頭雕像。紅熱的鋼絲切開石膏時，里面露出截銀項鏈，吊墜是兩片扣在一起的銀杏葉，一片刻著“曼”，一片刻著“默”。

“她當年說，要把我們的名字刻在永恒里。”陳默的眼淚落在雕像上，燙出白煙，“可永恒，原來就是用命堆起來的啊。”

周明走出工作室時，手機收到條陌生短信，來自那個不記名電話卡，內容只有三個字：“對不起。”發件時間是凌晨三點十七分，正是蘇晴在407門口摳門板的時刻。

夜風卷著銀杏葉掠過警徽，老陳突然指著其中一片葉子，背面有個新鮮的牙印——和許曼日記里寫的，她咬過的那片一模一樣。