陳默的指甲在銀杏雕像上劃出細痕時，周明注意到他白大褂袖口別著的白菊沾了點暗紅——那是福爾馬林與血的混合色。工作室角落的鐵架突然晃了晃，掛著的黑夾克墜落在地，口袋里滾出個鐵皮煙盒，打開后嗆出股霉味，里面沒有煙，只有半片干枯的銀杏葉，葉脈間卡著點灰白色的粉末。

“是骨灰。”老陳用鑷子夾起粉末，在燈光下泛著磷光，“十年前許曼的骨灰，按規(guī)定應該撒進江里，但家屬堅持要留一點，說是要埋在銀杏樹下。”他突然頓住，想起劉梅昨天在警局哭著說的話：“許曼媽媽當年把骨灰盒交給了林國棟，說讓他對著這東西好好懺悔……”

張磊的喉結猛地滾動了一下。他踢開腳邊的石膏碎屑，露出藏在下面的金屬托盤，里面盛著些渾濁的液體，漂浮著細小的骨頭渣。“這是林夏自己弄的。”他的聲音像被砂紙磨過，“她說要把自己的骨頭燒成灰，混在許曼姐的骨灰里，這樣就能永遠陪著她了。”

周明突然想起蘇晴的證詞，說林夏最近總在宿舍煮奇怪的東西，鍋里飄著股焦糊味，問起時只說是在熬中藥。現(xiàn)在想來，那根本不是中藥——法醫(yī)在407的電煮鍋內壁檢測出了骨灰成分，與林夏的DNA完全匹配。

“她從什么時候開始準備的？”周明盯著托盤里的骨頭渣，其中一塊帶著明顯的鋸齒痕，像是被人用鋼絲鋸一點點割下來的。

張玥突然蹲在地上哭起來，銀項鏈從校服領口滑出，吊墜上的“默”字被淚水浸得發(fā)亮。“從她發(fā)現(xiàn)自己和許曼姐是同父異母那天起。”她從口袋里掏出張親子鑒定報告，邊緣被揉得發(fā)皺，日期是上周三，“陳默哥在火葬場的檔案室找到的，林國棟二十年前的體檢記錄里，藏著他和許曼媽媽的私情。”

工作室的掛鐘齒輪再次卡住，停在凌晨三點十七分。通風管道傳來滴答聲，這次不是水流，是某種硬物撞擊金屬的聲響。小李舉著手電爬進去，半晌后探出頭，臉色白得像紙：“周隊，里面有個顱骨，眼眶里塞著本《詩經(jīng)》，書頁被挖空的地方，藏著把鑰匙。”

鑰匙齒痕與407床底鐵盒的鎖孔完美吻合。老陳打開鐵盒時，一股濃烈的福爾馬林味涌出來，里面除了林國棟的懺悔書，還有盤老式磁帶。錄音機轉動的瞬間，林國棟的聲音帶著醉意飄出：

“……許曼那丫頭太犟，說要去教育局舉報我，拿著陳默的設計稿當證據(jù)。我把她堵在407，她突然抓起桌上的鋼絲鋸，說要同歸于盡……那鋸子太鋒利了，我只是推了她一把，她就……”

磁帶突然發(fā)出刺耳的嘶鳴，接著是許曼尖利的哭喊：“我的頭！林國棟你這個畜生！把我的頭還給我！”

張磊猛地捂住耳朵，撞翻了身后的斷頭雕像。石膏碎塊中滾出個微型攝像頭，內存卡里的畫面讓所有人倒吸一口冷氣——昨天凌晨，林夏跪在工作室中央，手里攥著鋼絲鋸，在自己的脖頸處比劃著，陳默站在她身后，手里捧著那尊未完成的銀杏雕像。

“鋸子要快，這樣才不會疼。”林夏的聲音平靜得可怕，她指揮著陳默調整角度，“就像十年前他對許曼姐做的那樣，切口要平整，記得用松節(jié)油消毒，不然會生蛆的。”

畫面里，陳默的手抖得厲害，鋼絲鋸幾次從林夏頸間滑落。最后是林夏自己握住鋸柄，按下開關的瞬間，她突然笑了，對著鏡頭說：“蘇晴，如果看到這段錄像，記得把我的頭埋在銀杏樹下，左邊第三棵，那里埋著許曼姐的項鏈。”

錄像在一片血紅中結束。周明盯著屏幕里林夏最后的笑容，突然想起老陳找到的那張十年前的照片——四個女生站在407門口，最左邊的許曼笑得燦爛，手里的《詩經(jīng)》翻開著，露出挖空的書頁，里面也藏著半片銀杏葉。

“原來她們早就認識。”老陳的聲音發(fā)顫，“林夏小時候肯定見過許曼，說不定……還偷偷藏過她的東西。”他想起林夏枕頭下的照片，背面除了日期，還有行極淡的鉛筆字：“姐姐的書，要好好藏著。”

天臺上的風突然灌進工作室，吹得所有石膏像的斷頭齊齊轉向門口。周明回頭，看見劉梅站在那里，手里捧著件疊得整齊的藍白校服，領口別著枚嶄新的銀杏葉胸針。

“這是許曼當年繡的，”劉梅的老花鏡滑到鼻尖，“她說等陳默的雕像雕好了，就戴著這個跟他私奔。”她指著胸針背面的針腳，那里藏著個“玥”字，“是張玥的小名，當年許曼總把妹妹的名字繡在自己東西上，說這樣就像妹妹永遠陪著她。”

張玥突然撲過去抱住校服，哭聲里混著含糊的道歉：“姐，對不起……當年我不該躲在床底看著你被欺負……對不起……”

周明的對講機響起，技術科在圖書館地下室的《詩經(jīng)》書箱里，又找到了一具骸骨，蜷縮的姿勢像個胎兒，手里攥著把鋼絲鋸，鋸齒間纏著根黑色長發(fā)——DNA比對顯示，那是十年前失蹤的許曼的母親。

“林國棟把她們全家都埋在了那里。”老陳看著骸骨手腕上的銀鐲子，與張玥現(xiàn)在戴的一模一樣，“他不僅要掩蓋私情，還要毀掉所有知情的人。”

晨光終于透過工作室的窗戶照進來，在地面投下銀杏葉形狀的光斑。陳默蹲在光斑中央，用手術刀小心翼翼地修剪著那尊斷頭雕像的頸口，動作溫柔得像在給戀人整理衣領。

“許曼當年說，要讓銀杏葉見證我們的永恒。”他的聲音輕得像嘆息，刀尖在石膏上刻出細小的紋路，“現(xiàn)在，我終于能給她一個完整的永恒了。”

周明走出工作室時，校道上的銀杏葉正被風吹得漫天飛舞。蘇晴和李雪站在407宿舍門口，蘇晴用指甲在門板上補了第四道白痕，李雪則把那本沾著骨灰的《詩經(jīng)》放在門墊上，書頁翻開在“青青子衿”那頁，被挖空的地方，躺著兩片疊在一起的銀杏葉，一片枯黃，一片新鮮。

遠處的銀杏林里，陳默正揮著鐵鍬挖坑，張玥在旁邊幫忙扶著那尊合二為一的雕像——許曼的身體，林夏的頭顱，頸口處被新的石膏仔細填補，上面刻滿了細小的銀杏葉，像無數(shù)個愈合的傷口。

老陳突然指著雕像底座，那里新刻了行字：“407的債，用永恒來還。”

周明摸出煙盒里的半片干枯銀杏葉，想起林夏日記里的最后一句話：“當銀杏葉落滿407的門檻時，所有秘密都會長出新的葉子。”他抬頭看向教學樓，407宿舍的窗口飄出片新鮮的銀杏葉，在晨光里打著旋，最終落在警車的引擎蓋上，像枚蓋在卷宗上的印章。