墻縫里的“咔噠”聲越來越密，像有無數只蟲在啃噬磚塊。小林感覺握著鑰匙的手心沁出的汗正順著鎖孔往下滲，冰涼的金屬突然傳來一陣震動，仿佛鎖芯里有什么東西被這熱度燙醒了。

“它在認主呢。”老陳的聲音突然變得清亮，咳嗽聲停了，銀白的眉毛在月光里挑成兩道彎，“前六個的汗都是冷的，只有你的是熱的——像草莓糖化在手里的溫度。”

小林猛地抽手，鑰匙卻像長在了鎖孔里，紋絲不動。她低頭看向自己的手腕，不知何時竟多了圈淡紅的印子，形狀和蘇晴、老陳的勒痕完美重合，只是顏色更淺，像剛被鎖鏈輕輕吻過。

“別費力氣了。”蘇晴繞到她面前，白大褂口袋里的鋼筆又開始沙沙作響，“我第一天來也這樣，鑰匙插進鎖孔就再也拔不出來，直到看見墻里的東西才明白——這鎖認的不是人，是血。”

話音剛落，407的地板突然傳來一陣悶響，像是從地底深處滾上來一顆球。小林低頭時，正看見月光照亮的地面裂開一道細縫，縫里滲出些暗紅色的液體，順著鑰匙的輪廓緩緩蔓延，在她腳邊積成一汪小小的血泊。

血里浮著片指甲蓋大小的皮膚組織，上面還沾著點草莓護手霜的香氣。

“是小李的。”老陳的聲音帶著惋惜，他彎腰從木椅下拖出個鐵盒，盒蓋一打開，一股濃烈的福爾馬林味撲面而來。里面碼著六只透明玻璃瓶，每只瓶底都沉著塊類似的皮膚組織，標簽上寫著日期，從三個月前一直排到上周，最后那只瓶身還在微微晃動，標簽上的名字被血浸透，隱約能認出是“蘇晴”。

小林的胃里一陣翻江倒海，她終于明白護士長說的“前幾任沒干長”是什么意思。那些所謂的“離職”，不過是變成了玻璃瓶里的標本，變成了墻縫里滲出的血。

蘇晴的鋼筆突然從口袋里掉出來，筆尖在血泊里蘸了一下，在地板上寫出一行字：“第七個的血能融開前六個的鎖。”字跡邊緣冒著細小的泡，像有無數個聲音在血里低語。

墻縫里的“咔噠”聲突然變成了清晰的刮擦聲，像是有什么東西在用指甲順著磚縫往外爬。小林抬頭時，正看見月光照亮的白墻上滲出一張人臉的輪廓——不是老陳，不是蘇晴，是張年輕女孩的臉，眼睛和嘴的位置還只是兩個黑洞，卻精準地“盯”著她的方向。

“是小李。”蘇晴的聲音帶著種詭異的溫柔，她伸手撫摸墻上的輪廓，指尖穿過那些還沒凝固的血，“她總說自己的指甲長得快，刮墻的時候特別響，像在寫遺書。”

老陳突然從木椅上站起來，動作靈活得不像個病人。他走到墻邊，用指腹敲了敲人臉輪廓旁邊的磚塊，發出空洞的回響：“這里面是空的，藏著前六個人的鐵鏈。你聽，它們在搖呢。”

小林屏住呼吸，果然聽見墻里傳來一陣鐵鏈拖動的聲響，“哐當、哐當”，和值班室里的聲音一模一樣，只是更密集，更急切，像是六個人在同時掙扎。

“它們在等你。”老陳轉頭時，臉上的陰影剛好退去，小林這才看清他的眼睛——瞳孔里沒有眼白，全是深不見底的黑，黑里浮著些細碎的光斑，像撒在血里的草莓糖渣，“等你的血把墻縫泡軟了，它們就能出來換新的鐵鏈了。”

地板的裂縫突然擴大，小林感覺腳下一沉，整個人開始往下墜。她伸手去抓蘇晴的白大褂，卻只抓住一把冰冷的鐵鏈——那鐵鏈不知何時從墻里鉆了出來，鏈環上還沾著新鮮的磚屑，末端纏著半片草莓護手霜的包裝紙。

下墜的瞬間，她看見407的天花板上倒貼著一張合照。照片里是七個穿護工服的女孩，站在407門口，每個人的手腕上都戴著同款銅鑰匙手鏈，最左邊那個笑得露出兩顆小虎牙，正是她自己，照片背面用鋼筆寫著日期：明天。

“原來我早就來了。”小林的意識開始模糊，下墜的風灌滿了她的護工服，像只展開翅膀的鳥。她終于明白為什么會夢到穿病號服的老人，為什么會對這支鋼筆有種莫名的熟悉——她根本不是“第七個”，她是第一個，是所有循環的起點。

三個月前她來407查房那天，老陳遞來的那顆草莓糖里，藏著的不是糖芯，是他自己的牙齒。她嚼碎糖的瞬間，就已經把他的DNA咽進了肚子，從此變成了他尋找“第七個”的誘餌，變成了循環里的一個環。

落地時出乎意料地軟，像是摔進了堆棉花里。小林睜開眼，發現自己躺在值班室的折疊床上，身上蓋著蘇晴那件沾著枯葉的白大褂。月光從值班室的窗縫鉆進來，在墻上投出個佝僂的影子，正用鋼筆在紙上寫著什么。

是老陳。他居然從407的墻里爬出來了，手里握著的鋼筆上還沾著墻灰，在紙上寫下一行行歪斜的字：

“第七個總以為自己能打破循環，卻不知道循環的開關在她第一次吃糖的時候就被按下了。”

“草莓護手霜的配方里有銀杏葉提取物，和十年前407那棵樹下埋的東西一模一樣——許曼的骨灰里也摻著這個。”

“小李的皮膚組織里檢測出了安眠藥，蘇晴的瓶底沉著半片鋼筆尖，而你的血里，會浮著我的牙齒。”

小林猛地坐起身，白大褂從身上滑落，露出手腕上那圈已經變紫的勒痕。她低頭看向自己的手心，鑰匙不見了，取而代之的是顆沾著血的牙齒，形狀和老陳嘴里缺的那顆完全吻合。

值班室的門突然被推開，蘇晴站在門口，白大褂后襟的枯葉已經變成了銀杏葉，邊緣還沾著點暗紅的粉末。“該去給老陳喂藥了。”她的聲音里帶著種解脫的溫柔，手里端著個搪瓷碗，碗里盛著第29盒安眠藥，只是藥片都變成了暗紅色，像一顆顆凝固的血珠，“他說第七個喂的藥最甜，能壓得住墻里的苦。”

小林跟著蘇晴走進407時，發現老陳已經重新坐回木椅上，只是背更駝了，銀白的眉毛上沾著些墻灰。他面前的桌子上擺著七支鋼筆，筆帽上的名字依次排開：“李”“王”“張”“劉”“趙”“蘇”“林”，最后那支正是小林帶來的，筆帽上的“林”字還在往下滴著血。

“你看，多齊整。”老陳拿起刻著“林”字的鋼筆，往自己嘴里送了送，像在品嘗什么美味，“十年前許曼在這屋里用的也是這種鋼筆，她說筆尖的金屬味像銀杏葉的苦，得蘸著草莓糖才能寫出甜字。”

小林的目光突然被墻上的人臉輪廓吸引——那輪廓比剛才清晰了許多，眼窩和嘴的位置已經凹陷下去，露出里面密密麻麻的鐵鏈，鏈環上纏著些頭發和布料碎片，其中一縷黑色的長發上還系著片銀杏葉，和蘇晴后襟沾著的那片一模一樣。

“是許曼的。”蘇晴順著她的目光看去，伸手從墻縫里抽出一根鐵鏈，鏈頭的鎖上刻著個“默”字，“陳默當年把她的鐵鏈藏在墻里，說要等第七個護工來才能打開，因為第七個的血里有他的影子。”

老陳突然劇烈地咳嗽起來，這次咳出的不是痰，是半片鋼筆尖，上面還沾著點草莓糖的殘渣。“陳默是我的弟弟。”他抹了把嘴，黑瞳孔里的光斑突然亮得刺眼，“十年前他在這屋里用這支鋼筆劃破了林國棟的手，現在我用這支鋼筆劃破你的喉嚨，這樣循環就能重新開始了。”

小林感覺脖頸處傳來一陣冰涼的觸感，低頭時看見蘇晴正用那支刻著“林”字的鋼筆抵著她的皮膚，筆尖的血珠順著脖頸往下流，在護工服上暈開一朵暗紅色的花。

“別害怕。”蘇晴的聲音像哄嬰兒睡覺的搖籃曲，“前六個都喊過疼，可等她們變成墻里的聲音就明白了——疼是甜的引子，就像藥是苦的糖衣。”

墻縫里的鐵鏈突然劇烈地晃動起來，六只玻璃瓶里的福爾馬林開始沸騰，標本在里面翻滾著，漸漸拼湊出六張模糊的臉，每張臉都在對著小林笑，嘴角淌著白色的粉末，像沒化完的糖。

老陳的鋼筆在小林頸間劃出第一道血痕時，她突然聞到一陣濃郁的草莓香，混合著福爾馬林和銀杏葉的苦，像極了三個月前老陳遞給她的那顆糖。她低頭看向自己的血滴在地板上，正順著那些裂開的縫隙往下滲，滲進黑暗的地底，滲進十年前許曼和陳默埋下的秘密里。

血里浮著的那顆牙齒開始融化，變成一灘銀白色的液體，在地板上拼出一把鑰匙的形狀，鑰匙柄上刻著個小小的“7”。

“你看，它認你了。”老陳笑得露出了牙床，那里又長出一顆新的牙齒，閃著冷光，“第七個的鑰匙能打開所有鎖，包括時間的鎖。”

小林的意識漸漸模糊，她感覺自己的身體正變得透明，像蘇晴白大褂后襟的銀杏葉，像玻璃瓶里漸漸融化的標本。最后映入眼簾的，是老陳將那支刻著“林”字的鋼筆插進墻縫，墻里傳來一陣滿足的嗚咽，鐵鏈的晃動聲停了，取而代之的是一陣溫柔的沙沙聲，像有人在里面用帶血的鋼筆寫著新的故事。

蘇晴的聲音在耳邊響起，輕得像風：“明天會來第八個護工，她會帶著新的鋼筆，新的草莓護手霜，還有一顆愿意相信能打破循環的心。”

小林的最后一口氣呼出時，聞到了草莓糖和福爾馬林混合的香氣。她看見自己的血順著墻縫流進深處，那里躺著一具完整的骸骨，穿著護工服，手里攥著七把鑰匙，骸骨的胸口插著支鋼筆，筆帽上的名字已經被歲月磨平，只剩下一個模糊的“默”字。

是陳默。他果然在這里，和許曼的鐵鏈纏在一起，和六任護工的標本在一起，和所有關于407的秘密在一起。

407的門在她身后緩緩關上，鑰匙在鎖孔里轉了最后一圈，發出“咔嗒”一聲輕響，像顆草莓糖落進了嘴里。值班室的折疊床上，新換的白大褂正靜靜躺著，口袋里的鋼筆已經準備好，只等明天的第八個護工來，繼續寫下這永無止境的循環。

月光從407的窗縫里鉆進來，在地板上拼出一把新的鑰匙，鑰匙柄上的數字，已經變成了“8”。