沈硯將那本泛黃的“林秀的讀書日記”小心捧在手里，指尖撫過牛皮紙封面時，摸到了些許凹凸的質感——那是經年累月被摩挲出的溫度。他尋了張藤椅坐下，陽光透過玉蘭樹的枝椏，在紙頁上投下斑駁的光影，像極了日記里寫的“1955年夏，樹影在《野草》上跳格子”。

翻到中間某頁，夾著一張被壓得極平整的林場門票，票面上印著褪色的松針圖案，角落用紅鉛筆圈著個小小的日期。旁邊的字跡帶著雀躍：“今日和沈先生去林場看新培育的玉蘭，有棵小苗竟開了朵極小的花，他說這是‘早慧’，像我偷偷在他硯臺里插玉蘭的性子?！鄙虺幒鋈幌肫鹱娓溉沼浝飳哪琼摚嬛д粗裉m汁液的毛筆，旁邊寫：“林秀的花插在硯臺里，墨都帶了甜香?！?

孩子們還在樹下喧鬧，不知是誰從家里拿來了玻璃罐，正小心翼翼地收集落在地上的玉蘭花瓣，說要學林秀奶奶把花夾進書里。小禾舉著那本童話書跑過來，獻寶似的翻開某頁：“沈叔叔你看，昨天掉的花瓣旁邊，又多了片新的！它們好像在排隊呢！”果然，兩片潔白的花瓣一左一右挨著，像兩只依偎的蝶，翅膀上的絨毛在光里閃著細弱的銀輝。

蘇晚端來一碟剛蒸好的玉蘭糕，清甜的香氣混著書墨味漫開來?！瓣惱舷壬f，這是林秀先生以前常做的，”她指著糕上點綴的糖漬玉蘭，“用的就是這棵樹上的花，說花瓣要趁晨露未干時采，蒸出來才帶得住水汽。”沈硯拈起一塊，入口時那股清甜竟和記憶里祖母做的味道重疊——小時候他總纏著祖母問，為什么家里的糕點總帶著花香，祖母只笑說：“是樹在記掛著人呢?！?

檐角的銅鈴又響了，這次是郵差踩著自行車停在門口，遞來一個厚厚的信封?！傲謭黾膩淼模f是林秀先生的學生托轉的。”信封上貼著張玉蘭郵票，蓋著林場的郵戳，戳上的日期旁邊，有人用鋼筆描了朵小小的玉蘭花。

拆開信封，里面是一沓泛黃的教案，紙頁邊緣已經發脆，卻被仔細地用棉線裝訂著。教案里夾著張黑白照片：年輕的林秀站在林場的玉蘭苗旁，手里拿著枝剪，身后是成片的幼苗，每棵苗上都掛著小木牌，牌上寫著編號，編號旁畫著小小的玉蘭花。照片背面有行字：“沈先生說，書店的玉蘭是母親，林場的這些是孩子，總有一天，它們會帶著故事回家。”

“沈叔叔！樹洞里有東西在動！”樹下傳來孩子們的驚呼。沈硯走過去，看見橘貓正用爪子扒著樹洞里的舊布包，布包散開時，滾出幾支褪色的粉筆，還有個鐵皮小盒。打開盒子，里面裝著幾十片壓干的玉蘭花瓣，每片花瓣背面都用鉛筆寫著日期，最早的是1951年春，最晚的是1979年秋。其中一片花瓣上，除了日期，還畫著個小小的笑臉，旁邊寫：“今天沈先生把《茶花女》借給我了，花也笑了?！?

蘇晚不知何時搬來了梯子，正往玉蘭樹的高枝上掛木牌，木牌上寫著孩子們的名字，每個名字旁邊都畫著朵玉蘭花?！瓣惱舷壬f，林秀先生當年在林場的玉蘭樹上也掛過這樣的牌，說等樹長高了，牌上的名字就會跟著風回到書店?！彼鲋^，陽光落在她發梢，像落了層金粉，“你看，這棵樹的枝椏，好像真的在往書店這邊彎呢?！?

沈硯抬頭望去，果然，最高的那根枝椏微微傾斜著，枝頭的新葉正對著書店的窗臺，窗臺上的《林場植物志》被風掀開，露出林秀用紅筆圈住的一句話：“玉蘭的根會記路，無論長到多遠，總會朝著最初的地方延伸。”而書頁間，那片昨夜落下的花瓣徹底舒展開，與1965年那片標本重疊在一起，仿佛兩個時空的春天，正隔著紙頁輕輕相擁。

孩子們開始在樹下埋“時光膠囊”，把自己畫的玉蘭、寫的短句塞進玻璃罐里，小禾還特意放了片新鮮的玉蘭花瓣，說：“等我們長大了，就來挖開它，看看花有沒有把現在的故事告訴那時候的人。”沈硯幫他們把罐子埋在玉蘭樹的根須旁，泥土里混著淡淡的花香，像在孕育一個新的約定。

暮色漸濃時，陳老先生推著三輪車又來了，車斗里裝著林場新采的玉蘭枝條，還有個舊相框?！斑@是林秀先生的學生找到的，說當年沈老先生總在書店門口等林秀先生回來，有人偷偷拍了這張照?！毕嗫蚶锏恼掌行┠：瑓s能看清祖父坐在書店門口的石階上，手里捧著本書，腳邊落了一地玉蘭花瓣，而遠處的巷口，一個穿藍布衫的身影正朝這邊走來，手里也捧著一束玉蘭，身影被夕陽拉得很長，像要走進畫里來。

“沈先生，林秀先生的手稿里還有句話，我忘了說，”陳老先生擦了擦額頭的汗，眼里帶著笑意，“她說，清和書店的故事，從來不是某個人的，是樹的，是花的，是每個來這兒的人的，只要還有人記得，故事就會一直長?！?

沈硯把照片掛在柜臺后的墻上，正對著那本《植物圖鑒》。窗外的玉蘭樹在暮色里輕輕搖晃，枝頭的花苞不知何時綻開了幾朵，晚風吹過，落英繽紛，像一場溫柔的雨。孩子們已經回家了，樹洞里的銅鎮紙壓著他們新畫的畫，畫上的玉蘭樹結滿了書，書里飛出無數只白蝶，每只蝶的翅膀上，都寫著“清和”兩個字。

橘貓跳上柜臺，蜷在《植物圖鑒》旁，尾巴尖掃過書頁，帶起一片新落的花瓣，落在林秀的借閱卡上，蓋住了“1952年”的字樣，只露出“借《茶花女》”和小禾寫的“找林秀奶奶的花”，像一句未完的話，等著被繼續書寫。

沈硯翻開祖父的日記本，準備寫下今天的故事。筆尖落在紙上時，忽然發現昨夜那片玉蘭花瓣的葉脈里，竟滲出了淡淡的墨色，在紙頁上暈開一小片綠意，像極了玉蘭新抽的嫩芽。他抬頭望向窗外，月光正順著玉蘭的枝椏流淌，把樹影投在地上，像一條蜿蜒的路，一頭連著書店的燈火，一頭伸向遠方的林場，路上落滿了玉蘭花，每一朵都在說：別急，故事還長著呢。