沈硯的筆尖在紙上懸了許久，那抹從玉蘭花瓣葉脈里滲出的墨色綠意，正順著紙紋緩緩漫延，像初春時(shí)玉蘭樹(shù)悄悄在泥土里舒展的根須，帶著一種不急不躁的溫柔。檐角的銅鈴被晚風(fēng)拂得輕響，叮當(dāng)聲里裹著幾片新落的花瓣，飄飄蕩蕩落在柜臺(tái)前的青磚地上，疊在昨夜孩子們踩出的小腳印上。

他起身想去撿，橘貓卻搶先一步跳下來(lái)，用爪子輕輕按住花瓣，尾巴在半空彎出個(gè)圓潤(rùn)的弧度，像是在守護(hù)什么秘密。沈硯失笑，轉(zhuǎn)身去翻那個(gè)裝著林秀教案的棉線本，指尖撫過(guò)發(fā)脆的紙頁(yè)時(shí)，忽然摸到某頁(yè)邊緣有些異樣的凸起。小心掀開(kāi)才發(fā)現(xiàn)，教案里夾著張疊得極細(xì)的宣紙，展開(kāi)來(lái)竟是幅未完成的畫(huà)——畫(huà)的是清和書(shū)店的窗，窗臺(tái)上擺著硯臺(tái)，硯臺(tái)里插著玉蘭，窗外的樹(shù)影正斜斜落在翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)上，留白處題著半行字：“墨香里藏著樹(shù)的影子，影子里……”后面的字跡被水漬暈了，只剩下淡淡的墨痕。

“這水漬倒像雨打的。”蘇晚不知何時(shí)又折了回來(lái)，手里捧著個(gè)青瓷碗，碗里盛著新泡的玉蘭茶，茶湯里浮著兩朵半開(kāi)的花苞。“陳老先生說(shuō)，林秀先生當(dāng)年總在雨天臨窗畫(huà)畫(huà)，說(shuō)雨水能讓墨色活起來(lái)，畫(huà)里的花會(huì)跟著風(fēng)動(dòng)。”她把茶碗推到沈硯面前，水汽氤氳中，碗沿映出窗外玉蘭樹(shù)的枝椏，竟和畫(huà)里的影子漸漸重合。

沈硯低頭啜茶，清甜里帶著微澀的回甘，忽然想起祖母晚年總在窗邊擺個(gè)小炭爐，爐上溫著玉蘭茶，說(shuō)這茶要煮到第三滾才出味，就像故事要慢慢講才動(dòng)人。那時(shí)候他總看見(jiàn)祖父坐在對(duì)面，手里摩挲著本線裝書(shū)，書(shū)頁(yè)間夾著的玉蘭花瓣早已成了琥珀色，卻還能聞見(jiàn)淡淡的香。

“對(duì)了，林場(chǎng)的人說(shuō)，那批新培育的玉蘭苗已經(jīng)扎根了，每棵都掛著小木牌，除了編號(hào)，還刻著孩子們的名字。”蘇晚從帆布包里掏出張照片，是林場(chǎng)的新苗圃，一排排幼苗整整齊齊，木牌上的小字在陽(yáng)光下閃著光，“說(shuō)等明年春天，就移栽幾棵到書(shū)店門(mén)口，讓它們陪著老玉蘭。”

沈硯望著照片里的幼苗，忽然想起教案里那張黑白照片——年輕的林秀站在苗圃旁，手里的枝剪映著陽(yáng)光，身后的幼苗上也掛著木牌，只是那時(shí)的木牌上，刻的是她和祖父的名字。他指尖在照片邊緣摩挲，仿佛能觸到當(dāng)年的溫度，林秀握枝剪的指節(jié)微微用力，像是在對(duì)那些幼苗許下什么約定。

這時(shí)，樹(shù)下傳來(lái)橘貓的輕喚，原來(lái)那只鐵皮小盒被它扒到了樹(shù)根旁，盒蓋敞著，里面的玉蘭花瓣被夜露打濕，背面的鉛筆字漸漸清晰。沈硯蹲下身細(xì)看，發(fā)現(xiàn)有片花瓣的日期旁，畫(huà)著個(gè)小小的硯臺(tái)，硯臺(tái)里插著花，旁邊寫(xiě)：“沈先生的硯臺(tái)缺個(gè)角，說(shuō)是當(dāng)年為了給我?jiàn)A花，特意磨的。”他忽然想起祖父書(shū)房里那方舊硯，右下角果然有個(gè)圓潤(rùn)的缺口，小時(shí)候總以為是摔的，原來(lái)藏著這樣的故事。

孩子們埋時(shí)光膠囊的地方，泥土微微隆起，像是有什么東西要鉆出來(lái)。沈硯撥開(kāi)表層的土，看見(jiàn)玻璃罐的瓶口露著半片新鮮的玉蘭花瓣，是小禾特意放進(jìn)去的那片，此刻竟抽出了一絲極細(xì)的根須，正往泥土里扎。他忽然明白祖母說(shuō)的“樹(shù)在記掛著人”是什么意思——原來(lái)花會(huì)扎根，故事也會(huì)，只要有人記得，就會(huì)在時(shí)光里慢慢生長(zhǎng)。

蘇晚踩著梯子，把新寫(xiě)的木牌掛在更高的枝椏上，木牌上是陳老先生的名字，旁邊畫(huà)著朵半開(kāi)的玉蘭花。“老先生說(shuō)，他年輕時(shí)總來(lái)清和書(shū)店蹭書(shū)，林秀先生每次都把玉蘭茶分他半杯，說(shuō)故事要大家一起聽(tīng)才熱鬧。”她低頭時(shí)，發(fā)梢的金粉落在木牌上，與墨跡混在一起，像給故事鍍了層光。

暮色徹底漫上來(lái)時(shí)，沈硯把那幅未完成的畫(huà)貼在柜臺(tái)后的墻上，正好在祖父和林秀的照片中間。窗外的老玉蘭樹(shù)忽然輕輕搖晃，枝頭的花苞接二連三地綻開(kāi)，白色的花瓣在月光下泛著瑩潤(rùn)的光，像是無(wú)數(shù)只舉著燭火的手，在為這個(gè)夜晚掌燈。

橘貓?zhí)瞎衽_(tái)，蜷在《植物圖鑒》旁，尾巴尖偶爾掃過(guò)書(shū)頁(yè)，帶起的風(fēng)讓夾在里面的借閱卡輕輕顫動(dòng)。沈硯忽然發(fā)現(xiàn)，林秀的借閱卡背面，竟有用指甲刻的小字，湊近了才看清是：“清和書(shū)店的燈，要亮到所有故事回家。”

他重新翻開(kāi)祖父的日記本，筆尖落下時(shí)，那抹綠意已經(jīng)漫延到紙頁(yè)邊緣，像一圈淺淺的年輪。窗外的月光順著枝椏淌下來(lái)，在地上織出銀色的網(wǎng)，網(wǎng)里落滿了玉蘭花瓣，每片花瓣上都像寫(xiě)著字——有的是1955年的夏，有的是1979年的秋，還有的是今天，孩子們用粉筆寫(xiě)在石板上的“玉蘭加油”。

遠(yuǎn)處傳來(lái)林場(chǎng)的打更聲，一下，又一下，混著銅鈴的輕響，像在為故事伴奏。沈硯寫(xiě)下：“今夜，老玉蘭開(kāi)了七朵新花，鐵皮盒里的花瓣長(zhǎng)出了細(xì)毛，林場(chǎng)的新苗在月光里抽了芽。蘇晚說(shuō)，等明年移栽的幼苗長(zhǎng)起來(lái)，我們就把孩子們的畫(huà)掛在枝椏上，讓風(fēng)帶著畫(huà)里的故事，往更遠(yuǎn)的地方去。”

筆尖停頓的瞬間，他看見(jiàn)日記本的夾層里掉出張紙片，是片干枯的玉蘭葉，葉面上用鋼筆寫(xiě)著行小字，是祖父的筆跡：“林秀說(shuō)，故事就像玉蘭的根，看得見(jiàn)的是花，看不見(jiàn)的是在土里蔓延的牽掛，只要根還在，花就年年都會(huì)開(kāi)。”

沈硯把玉蘭葉夾回日記本，抬頭時(shí)，看見(jiàn)窗外最高的那根枝椏上，一朵花苞正在月光里緩緩舒展，花瓣張開(kāi)的聲音很輕，卻像一聲溫柔的應(yīng)答。檐角的銅鈴又響了，這次像是有人在遠(yuǎn)處應(yīng)和，順著風(fēng)傳來(lái)隱約的歌聲，是孩子們白天唱的調(diào)子：“清和書(shū)店的門(mén)常開(kāi)，玉蘭花瓣當(dāng)信差，昨天的故事藏進(jìn)樹(shù)，明天的風(fēng)會(huì)帶它來(lái)……”

他忽然覺(jué)得，祖父和林秀從未離開(kāi)。他們就在玉蘭樹(shù)的年輪里，在書(shū)頁(yè)間的花瓣上，在孩子們埋進(jìn)土里的期盼里，在每個(gè)來(lái)清和書(shū)店的人心里。就像那朵剛綻開(kāi)的花，看似是新生，其實(shí)是無(wú)數(shù)個(gè)昨天的延續(xù)。

沈硯合上日記本，準(zhǔn)備去燒壺水，泡上新采的玉蘭茶。明天一早，孩子們會(huì)來(lái)數(shù)新開(kāi)的花，林場(chǎng)的人或許會(huì)送來(lái)新的枝條，陳老先生的三輪車大概又會(huì)裝著舊書(shū)停在門(mén)口。而他要做的，就是把這些都記下來(lái)，寫(xiě)在祖父的日記后面，寫(xiě)在林秀未完的畫(huà)旁邊，寫(xiě)在清和書(shū)店永遠(yuǎn)待續(xù)的故事里。

月光下，玉蘭樹(shù)的影子在地上輕輕搖晃，像一條沒(méi)有盡頭的路，路上落滿了花，每一步都踩著故事的痕跡。沈硯知道，這條路還很長(zhǎng)，而他們，都在這條路上，慢慢走，細(xì)細(xì)講。