月光漫過窗欞時，沈硯剛把孩子們的粉筆畫輪廓描進日記里。橘貓不知何時跳上藤椅，蜷在他膝頭打盹，尾巴尖偶爾掃過日記本的紙頁，帶起些微的脆響。蘇晚端來兩杯溫熱的玉蘭花茶，白瓷杯沿凝著細珠，水汽氤氳里，她指著窗外：“你看那嫩芽，竟比去年早冒了三天。”

樹干上的“書”字被月光照得分明，筆畫間的花瓣像是浸了銀輝，連帶著新抽的枝椏都泛著溫潤的光。沈硯忽然想起祖父日記里的話：“書與樹，原是同根生。”他起身取來那本1965年的《植物圖鑒》，泛黃的紙頁間，干枯的玉蘭花瓣不知何時舒展了些，仿佛吸足了今夜的月光。

檐下的銅鈴又響了，這次不是風，是陳老先生披著蓑衣回來。他藤筐里躺著個舊木匣，鎖扣上的銅銹里嵌著點綠苔。“在老槐樹下撿的，”他用布擦著匣面，“你瞧這刻痕，像不像你家玉蘭的枝椏？”打開時，里面整整齊齊碼著十數張泛黃的借閱卡，最上面那張寫著“1952年3月，借《茶花女》，林秀”，字跡娟秀，卡角粘著半片玉蘭花瓣，與《植物圖鑒》里的那片竟是同個紋路。

“林秀……”沈硯指尖頓住，祖父的筆記里提過這個名字，說她總在傍晚來借外國小說，棉襖口袋里常揣著剛摘的玉蘭，“后來去了林場，成了植物學家。”陳老先生忽然拍了下藤筐：“我就說眼熟！上周在舊貨市場見著本《林場植物志》，作者欄就是這名字，扉頁還畫著清和書店的木門呢。”

雨又淅淅瀝瀝下起來，這次帶著些微的暖意。蘇晚把借閱卡一張張夾進空白的牛皮紙里，每張都壓上片新采的玉蘭花瓣。橘貓跳下藤椅，用爪子扒開木梯旁的舊木箱，里面露出半本褪色的童話書，是小禾上次落下的，書頁間夾著張她畫的地圖，用紅筆圈出書店到林場的路，旁邊寫著“去找林秀奶奶的玉蘭”。

沈硯忽然想起白天孩子們的粉筆畫，樹洞里的書，舉放大鏡的小人。他取來祖父留下的銅鎮紙，輕輕壓在借閱卡上，玉蘭紋樣的邊緣恰好與卡角的花瓣重合。月光穿過雨簾，在鎮紙上投下細碎的光斑，像極了《全唐詩》里抖落的星子。

后半夜雨停了，窗臺上的《植物圖鑒》忽然滑落，掉在青石板上發出輕響。沈硯撿起時，發現夾在書脊里的花瓣掉了出來，落在那本童話書的地圖上，正好蓋住“林場”兩個字。他忽然笑了，提筆在日記新的一頁寫下：“原來有些花瓣，走了很遠的路，還是會找到回家的書。”

晨光漫進書店時，橘貓正蹲在玉蘭樹下，盯著樹干上的“書”字出神。新冒的嫩芽旁，不知哪個孩子又添了筆，把逗號畫成了抽芽的枝椏，枝椏盡頭挑著片小小的花瓣，在風里輕輕搖晃，像個未完待續的省略號。

沈硯推開木門，門軸的澀意似乎淡了些。檐下的麻繩上，昨夜那張三腳貓的畫被晨露浸得發潮，樹頂上的小人手里，不知何時被誰添了片玉蘭葉，葉尖正對著書店的窗。