寒露那天，清和書店的木門被晨霧浸得發潮，門軸轉動時帶著點黏滯的澀意。沈硯正用浸了松節油的軟布擦祖父留下的銅鎮紙，鎮紙上的玉蘭紋樣被近百年的時光摩挲得發亮，花瓣邊緣的紋路里還嵌著些細碎的紙末——那是早年壓在《全唐詩》里留下的痕跡。忽然聽見檐下傳來窸窣聲，抬頭見那只橘貓正踮著腳夠去年的紙條，蓬松的尾巴掃過掛著的麻繩，帶落了片帶著露水的玉蘭葉，葉片打著旋兒飄下來，正好落在剛拆開的牛皮紙郵包上。

郵包是城郊小學的張老師寄來的，用粗棉線捆了三道，繩結上還沾著點操場的黃土。拆開時，三十本作業本整整齊齊碼在里面，藍皮封面被孩子們的小手摸得溫熱。每本最后一頁都畫著玉蘭樹，有的用蠟筆涂得雪白，有的用鉛筆描出細密的葉脈，最底下那本是小禾的，她在畫旁歪歪扭扭寫著：“老師說，沈爺爺的書店里，每本書都在長年輪，就像后院的玉蘭樹，讀的人越多，年輪就越圓。”蘇晚正坐在窗邊給壓花器添新采的花瓣，瓷碗里的玉蘭瓣帶著晨露的清潤，聞言笑著把作業本推到沈硯面前：“上周帶他們來參觀，這幫孩子盯著那本線裝《詩經》看了半節課，指著‘蘭有秀兮菊有芳’那句，說這詩里的玉蘭，定是照著咱們窗外的樹寫的。”

話音未落，木門“吱呀”一聲被推開，穿灰布衫的陳老先生背著藤筐站在門口，筐沿還別著把磨得發亮的銅鎖。“今早去舊貨市場淘的，”他抹了把額頭的汗，從筐里捧出捆用牛皮紙包著的舊書，“你看這本《植物圖鑒》，封皮都磨掉了，里面卻夾著張1965年的購書單，抬頭清清楚楚寫著‘清和書店’呢。”沈硯接過書時，指腹觸到扉頁上褪色的鋼筆字，墨跡被歲月暈成了淺灰，卻仍能辨認出那句：“買給要去林場的女兒，讓她認得山里的玉蘭，想家時就看看書里的圖。”書脊里還卡著片干枯的玉蘭花瓣，薄得像層蟬翼，湊近了聞，似乎還能嗅到點陳年的清苦香。

午后的云沉了下來，飄起細密的冷雨，打在書店的玻璃上噼啪作響。孩子們舉著各式各樣的油紙傘跑來，傘面上印著小熊、花朵，還有把最舊的藍布傘，傘骨斷了根，用細麻繩捆著，是小禾從家里帶來的。他們書包里鼓鼓囊囊的，倒出來全是自制的書簽——用玉蘭葉拓印的圖案，葉肉被拓得發褐，葉脈卻在卡紙上顯出清晰的紋路，背面用彩筆寫著“送給會講故事的書”。最小的女孩丫丫踮著腳，把自己做的書簽插進《安徒生童話》里，書簽邊角還粘著片沒干透的花瓣，她忽然指著書架最高層的黑木盒問：“沈爺爺，那只盒子里藏著什么？是不是有會開花的書？”

沈硯搬來木梯取下盒子，黃銅鎖扣上刻著朵小小的玉蘭，打開時，里面的修復筆記帶著舊紙張特有的霉香。最后一頁夾著張泛黃的黑白照片：穿學生裝的祖父站在書店門口，燙平的衣襟上別著支鋼筆，身后的玉蘭樹剛及肩高，樹干上系著條紅繩，繩頭拴著片玉蘭花瓣。“這是1947年的春天，”他用指腹輕輕撫過照片邊緣的折痕，“你沈爺爺常說，那天剛進了批新書，風把玉蘭花瓣吹進了《辭海》的第367頁，正好落在‘蘭’字的注解旁，像是書自己在認親呢。”

雨停時，夕陽把云染成了淡金，孩子們跑到店門口的青石板路上畫粉筆畫。小禾蹲在最前面，用白色粉筆勾勒出玉蘭樹的根須，根須在地下纏成了書的形狀；丫丫在旁邊畫書頁里長出的花枝，枝頭還停著只橘貓；有個戴眼鏡的男孩，在樹干上畫了扇小門，門里透出昏黃的燈光，燈下坐著個戴老花鏡的人，手里拿著針線——那是他想象中沈硯祖父補書的模樣。蘇晚把新壓好的書簽裝進牛皮紙袋，每個袋子上都蓋著枚木刻章，章上是棵玉蘭樹圍著書店，樹下刻著“清和書店·玉蘭季”。橘貓不知何時蜷在了窗臺上，尾巴尖搭在那本《植物圖鑒》的封面上，像是在守護書里藏著的、關于林場與女兒的舊時光。

暮色漫進書店時，沈硯坐在祖父的舊藤椅上，翻開那本牛皮封面的日記。新的一頁上，他用鋼筆添了句話：“今天的玉蘭葉，在三十個孩子的筆下，拓出了三十個新故事。”檐角的銅鈴忽然叮鈴響了一聲，風卷著張紙條掛了上來，上面畫著棵參天大樹，樹洞里擺滿了書，樹頂上站著個舉著放大鏡的小人，旁邊寫著：“等我長大，就來當書店的養分，讓書長得比玉蘭樹還高。”

窗外的玉蘭樹抖落最后一滴雨珠，新抽的枝椏在月光里輕輕舒展。沈硯起身關窗時，忽然發現樹干上新冒出的嫩芽旁，不知被哪個孩子刻了個小小的“書”字，筆畫里還嵌著片干透的花瓣，像個未完待續的逗號，在夜色里透著溫潤的光。