秋分那日，清和書店的木門剛推開條縫，就飄進片半黃的玉蘭葉。沈硯正給古籍撣塵，抬頭見周婆婆站在階前，手里捧著個竹籃，里面碼著整整齊齊的玉蘭花瓣，帶著晨露的清潤。

“今年的花瓣厚，壓書簽正好。”周婆婆往屋里挪了挪，目光掃過墻上新貼的照片——有孩子們在玉蘭樹下跳皮筋的，有修復班學生給舊書換封面的，最中間那張，是中年男人帶著學生們抄字典的背影，旁邊歪歪扭扭寫著“我們都是清和書店的養分”。

蘇晚端來剛溫的桂花釀，陶杯沿沾著圈金黃：“上周修復隊送來本1953年的《兒童文學》，扉頁畫著棵小玉蘭，說是當年的小學生留的。”她話音剛落，門外就傳來自行車鈴響，學修復的年輕人跳下車，懷里抱著個木盒，“沈先生，您看我新做的壓花器！用的是玉蘭樹修剪下來的枝椏，紋路正好卡住花瓣。”

木盒打開時，里面整整齊齊碼著二十片玉蘭書簽，每片背面都寫著日期：有驚蟄的，有芒種的，還有片寫著“給十年后的自己”，旁邊畫了個小小的修復鑷子。

忽然一陣風卷著雨絲闖進來，檐角的銅鈴叮鈴作響。孩子們舉著油紙傘跑來，書包里鼓鼓囊囊的，倒出來全是畫紙——有的畫玉蘭樹結滿了書形的果子，有的畫樹根底下藏著條隧道，隧道盡頭亮著燈，燈下坐著個戴老花鏡的老人，正給舊書縫補書脊。

“這是沈爺爺嗎？”最小的女孩仰著臉問，手指點著畫里的老人。沈硯從書柜深處翻出個鐵皮盒，里面是祖父當年用的針線包，藍布面上繡著半朵玉蘭，針腳已經泛白。“你們看，”他捏起根銀線，“當年你沈爺爺就是用這個，把散了頁的《論語》重新訂起來的，線腳里還卡著片干花瓣呢。”

雨停時，夕陽把玉蘭樹的影子拉得老長，正好落在書店的窗臺上。孩子們趴在窗邊寫新的紙條，有的寫“希望明年的字典能多收三個新字”，有的寫“想學會用玉蘭汁補蟲洞”，還有個男孩寫“要像玉蘭樹一樣，長到能給書店擋雨”。

蘇晚把新采的花瓣裝進玻璃瓶，標簽上添了行小字：“第三年的故事，藏在葉脈里。”橘貓跳上窗臺，尾巴掃過那串掛在檐下的紙條，去年的已經泛黃，今年的還帶著潮氣，在風里輕輕碰著，像在說悄悄話。

沈硯翻開祖父的日記，新的一頁上，有人用鉛筆添了幅小畫：一棵玉蘭樹，樹椏上掛著書，樹根旁圍著幾個小人，手里都拿著片玉蘭花瓣。畫的角落寫著：“書是土壤，人是養分，故事是開不完的花。”

夜深時，銅鈴又響了一聲，像是誰悄悄把新的紙條掛上了檐角。月光淌進書店，落在那本補好封面的《新華字典》上，扉頁的鉛筆字被歲月磨得淺了，卻在燈光下泛著溫潤的光，像玉蘭花瓣沉淀下來的紋路。

窗外的玉蘭樹輕輕搖晃，新結的花苞裹著月光，仿佛在等某個清晨，把滿樹的潔白，鋪成新的故事開頭。