蘇念在老厝的第一個清晨，被廚房傳來的聲響拽出夢鄉。她趿著拖鞋過去，見父親正往砂鍋里碼排骨，動作緩慢卻精準，骨節分明的手被水汽熏得發紅。砂鍋蓋揭開的瞬間，肉骨茶特有的辛香猛地涌出來，胡椒的嗆、蒜肉的綿、當歸的醇，混著排骨的鮮，在晨光里織成張細密的網，把她牢牢網在南洋舊時光里。

“醒啦？正好，試試新調的湯頭。”父親往碗里舀湯，乳白湯汁晃出細碎的光，落在他眼角深深的紋路里。蘇念接過碗，吹了吹，抿一口，熟悉的味道里多了絲微妙的椰香，卻又不違和，像有個溫柔的客，悄悄融進了老茶攤的茶座。

“加了點馬來椰漿，你阿婆教我的。”父親低頭擦灶臺，聲音輕得像砂鍋里的浮沫。蘇念心頭一震，阿婆是馬來族，在她小時候總給父親送自釀椰漿，后來阿婆搬走，兩家往來漸少，沒想到這滋味，竟藏在父親的湯里十年。

她擱下碗，說要去巷里轉轉。老厝所在的甘榜巷，石板路坑洼，墻根處長著蕨類植物，磚縫里冒出九重葛的藤蔓，紫花垂得老長。巷口賣椰漿飯的阿婆遠遠招手，“念念，來吃碗飯！”竹編飯籃里，椰漿飯裹著斑斕葉，飯粒染成溫潤的綠，撒著炒香的花生碎、小魚干，配著酸辣黃瓜，一口下去，椰香、米香、香料香在舌尖炸開，竟比記憶里更鮮活。

阿婆往她手里塞塊娘惹糕，“你教母林秀珍昨天還念叨你，說你小時候偷吃她的糕，被逮著還嘴硬說是糕自己跳嘴里的。”蘇念笑著應下，往林秀珍的攤走。轉過街角，就見林秀珍和馬來族姑娘阿米拉在揉面，林秀珍操著帶福建口音的馬來語，教阿米拉怎么把斑斕葉汁揉進糯米團。阿米拉學得認真，糯米粉沾在鼻尖，像粒白米粒，林秀珍笑罵：“小迷糊，你奶奶做娘惹糕時，可比你穩當多咯。”

正說著，印度裔大叔拉杰推著小車過來，車上銅鍋里咖喱角滋滋冒油。“蘇念，嘗嘗新做的咖喱角！”拉杰掀開鍋蓋，金黃的咖喱角像小月牙，咬開外皮，土豆泥混著咖喱的香辣涌出來，奇妙的是，面皮竟有福建光餅的酥脆。“我阿爸教的揉面法子，和你爸教的肉骨茶一樣，是咱們甘榜巷的寶貝。”拉杰擦了擦額頭的汗，銅勺在鍋沿敲出輕快的響。

蘇念在巷里逛著，看華人裁縫鋪里，老板娘用馬來蠟染布給馬來族顧客做旗袍；印度雜貨店中，老板用華語和華裔老人討價還價，柜臺上擺著福建產的茶罐、馬來的香料盒、印度的銅制餐具，像把不同文化的碎片，拼成了溫馨的畫。

回到老厝，父親正對著拆遷通知發呆，煙蒂在指間明滅。蘇念走過去，第一次認真看拆遷文件，“文化創意園項目……要把這些老鋪子都拆了建商場？”父親沒說話，把煙蒂按滅在積灰的窗臺，煙灰里，映著巷口漸漸亮起的燈火，那是各族鄰居們準備夜市的光，暖黃的，帶著千年文化交融的溫度。

夜里，蘇念又翻出爺爺的筆記本，在燭光下，那些關于文化交融的故事愈發清晰。爺爺寫，當年下南洋，華人、馬來人、印度人擠在狹小的碼頭工棚， sharing（分享）食物，交換故事，福建的面、馬來的椰漿、印度的香料，在饑餓與孤獨里，熬成了共生的溫暖。蘇念突然明白，拆遷拆的不只是老厝，是這些用 generations（世代）熬出來的文化根系，她得做點什么。

第二天，蘇念召集巷里的鄰居們，在老厝前的空地擺開長桌。她掏出相機，說要拍部紀錄片，記錄甘榜巷的味道與故事。拉杰第一個響應，端來剛出鍋的咖喱角，讓蘇念拍他阿爸教揉面的畫面；林秀珍把阿米拉拽到鏡頭前，要把娘惹糕的手藝傳得更遠；阿婆捧著椰漿飯，用馬來語說：“這是我們大家的味道，不能丟。”

父親默默站在一旁，看蘇念忙前忙后，眼中閃過欣慰。蘇念湊過去，說：“爸，把你肉骨茶的故事也拍進去吧，從爺爺下南洋，到你守著老店，這是華人在南洋扎根的滋味。”父親別過臉，用圍裙擦了擦手，“好，讓更多人知道，咱們的根，沒那么容易斷。”

拍攝中，蘇念發現了更多細節。拉杰的咖喱角小車，輪子是他阿爸用舊船木改的，船木上還留著當年下南洋的船釘銹跡；林秀珍的娘惹糕模具，刻著福建傳統的花鳥紋，卻用馬來椰糖滋養出溫潤的包漿；父親的肉骨茶砂鍋，內壁結著厚厚的茶垢，那是幾十年文化交融的沉淀，每道紋路里，都藏著鄰里間分享食材、交換秘方的故事。

有天拍攝時，創意園項目組的阿杰來了。他穿著筆挺的西裝，皮鞋擦得锃亮，與滿是煙火氣的巷弄格格不入。“蘇念，我是來……看看你們的進度。”阿杰的目光掃過拉杰的銅鍋、林秀珍的糕屜，最后落在父親熬湯的砂鍋上，“這些舊東西，真的值得保留？”蘇念沒答話，把相機轉向正在教阿米拉說福建話的林秀珍，轉向用馬來語和阿婆交流食材的拉杰，轉向往肉骨茶里加椰漿的父親，阿杰的眼神漸漸變了，像被煙火燙到的冰，開始融出溫柔的水痕。

隨著拍攝推進，紀錄片在網絡上有了些熱度，#南洋老巷的文化滋味#話題悄悄爬上本地熱搜。有游子留言說，看了視頻，想起家鄉巷口的味道，眼淚止不住；也有年輕人好奇，原來不同文化的融合，能這么溫暖又生動。蘇念知道，這是文化的力量，像父親砂鍋里的肉骨茶，小火慢熬，終會飄香。

可拆遷的壓力仍像片烏云，壓在甘榜巷上空。項目組下了最后通牒，要求兩周內完成搬遷。鄰居們慌了，拉杰的銅鍋不知往哪搬，林秀珍的模具沒處存放，阿婆的椰漿飯攤，換個地方就沒了老顧客的熟稔。

蘇念和父親商量，決定辦一場“甘榜巷文化宴”，邀請媒體、文化學者，還有項目組的人，讓他們嘗嘗這融合的滋味，聽聽這傳承的故事。籌備宴的那幾天，巷里燈火通夜，各族鄰居們湊在一起，把肉骨茶、咖喱角、娘惹糕、椰漿飯的方子又細細打磨，像在給即將遠行的孩子，備最珍貴的行囊。

文化宴那天，老厝前的空地擺滿長桌，各族傳統服飾的鄰居們穿梭其間。蘇念作為主持人，講述著甘榜巷的故事，從爺爺那輩的碼頭相遇，到如今三代人的文化共生。