蘇念盯著手機家族群里的消息，指尖在屏幕上摩挲許久，“老厝要拆遷，速回”，這幾個字像一把舊湯勺，攪開了她在新加坡刻意塵封十年的南洋記憶。

十年前，吉隆坡老厝的門檻前，十八歲的她與父親蘇明遠激烈對峙。滿室肉骨茶的香氣，在爭吵中化作利刃。“一輩子守著這破店，能有啥出息！”她甩下這話，挎著塞滿時尚雜志的背包，頭也不回地奔赴新加坡的繁華，任父親在身后的嘆息，被肉骨茶的蒸汽慢慢吞沒。

此時，新加坡公寓里，咖啡的苦澀在舌尖蔓延，蘇念望著窗外濱海灣金沙酒店的璀璨，那些被她遺忘的畫面洶涌而來：父親系著油乎乎的圍裙，在蒸騰熱氣里攪動肉骨茶湯，胡椒與蒜香纏繞的霧氣中，鬢角白發泛著微光；老厝門前騎樓，馬來族阿婆賣椰漿飯的吆喝，印度裔大叔烤咖喱角的煙火，混著肉骨茶的香，在記憶里打轉。

蘇念踏上歸途班機，鄰座馬來族姑娘阿依莎的挎包，飄出斑斕葉清香。阿依莎正和母親視頻，屏幕里娘惹糕在竹屜堆疊，椰糖甜膩混著香蘭葉清新，撞得蘇念心口發疼。“這是我教母做的，她是華裔，做菜比外婆地道。”阿依莎明媚的笑，像老厝巷口的九重葛，蘇念望著，想起父親說“食物里的根，比血脈還纏人”，那時的她不懂，只當是守舊借口。

吉隆坡機場，熱風裹著煙火氣撲來，蘇念看見父親蘇明遠。他依舊穿洗得發白的圍裙，背更駝，眼神執拗如十年前。“回來啦。”父親接過行李箱，聲音似熬整夜的肉骨茶湯，沙啞醇厚。路過阿婆椰漿飯攤，阿婆招呼：“阿遠，你家念念出息，電視臺都見過吧？”蘇念尷尬笑，十年里，她在新加坡做美食紀錄片編導，拍遍精致餐廳，卻把故鄉煙火甩在身后。

老厝木門“吱呀”推開，肉骨茶香氣撲面而來。蘇念目光掃過積灰神龕、褪色瓷磚，落在廚房角落舊木箱。深夜，月光從騎樓縫隙漏進雜物間，她翻開木箱里爺爺的破舊筆記本，泛黃紙頁上，爺爺字跡帶著半世紀溫度：“1947年，下南洋的船顛簸，福建面團配方和馬來同胞的椰漿，撞出滋味……”還有張老照片，爺爺和不同膚色友人圍灶臺，福建瓦罐、馬來香料罐、印度銅勺，在火光里映出暖黃。照片背后，繁體小字寫著：“南洋的味，是華人的根，馬來人的情，印度人的魂，攪在一鍋湯里，煮出家。”蘇念指尖摩挲紙面，懂了父親守店的執著——這哪是餐館，分明是流動的文化博物館。

拆遷隊勘測消息，讓老厝所在“甘榜巷”炸開鍋。蘇念跟著父親串鄰居，聽煙火里的文化交融故事。印度裔大叔拉杰的咖喱角店，面團翻飛帶著福建勁道，“我阿爸和蘇叔阿爸碼頭扛包，蘇叔教揉面，他教調咖喱，方子是兩家心血！”拉杰擦汗，銅勺敲鍋清脆響。華裔阿姨林秀珍的娘惹糕攤，馬來族姑娘阿米拉學揉斑斕葉，“奶奶是娘惹，說血管流著兩種文化的血。”阿米拉手指被椰糖粘住，林秀珍用粵語笑說：“慢慢來，像文化交融，得小火熬。”蘇念舉相機收錄，不同膚色的手在面團、椰漿里穿梭，織就文化共生錦繡。

創意園項目組的阿杰，馬來族與華裔混血，最初覺拆遷是城市發展必然，“老街區占用地皮，新園區吸引游客。”碰面時，他西裝革履，像老厝前的突兀符號。蘇念帶他看拉杰做咖喱角、林秀珍教阿米拉做娘惹糕、父親攪動傳承三代的肉骨茶湯。阿杰手機震動催進度，腳步卻越來越慢。某天，他紅著眼眶說：“奶奶臨終攥著娘惹糕模具，說這是根，我以前不懂，現在……”他的華語帶馬來語婉轉，格外動人。

老厝拆遷前一周，甘榜巷成“文化食堂”。各族居民帶家傳菜聚老厝前，福建肉骨茶乳白湯、馬來椰漿飯金黃粒、印度咖喱餃酥脆皮，在長桌鋪成流動彩虹。蘇念舉相機記錄，父親和拉杰碰杯，米酒混拉茶香氣；林秀珍和阿米拉擁抱，粵語與馬來語祝福重疊。

拆遷那天，挖掘機轟鳴里，蘇念和父親站老厝前。父親顫抖著從圍裙兜掏出油紙包，展開是半塊泛黃肉骨茶配方紙，“你爺爺走時說，方子傳給懂根的人。”蘇念眼淚砸在紙上，暈開墨跡。

后來，文化創意園里，“南洋老味”街區成游客打卡地。蘇念和父親帶著拉杰、林秀珍們，把老店變文化體驗空間。肉骨茶體驗館，游客跟蘇明遠學熬湯，胡椒辛辣、蒜子綿軟，煮成文化交融課；娘惹糕工作坊，林秀珍教用斑斕葉染色，椰糖甜里藏華裔與馬來族百年情誼。

蘇念把這些故事寫成小說，投給“以文為帆，創意起航”大賽。結尾寫：“南洋的風味，是一鍋永遠熬著的湯，華人堅韌、馬來人熱情、印度人奔放，在歲月里燉成家的味道。拆遷拆不掉根，因為根在鍋里、碗里、每個人傳承的手里。”

獲獎消息傳來時，蘇念正和父親、阿杰、拉杰們在新店里忙碌。肉骨茶香氣飄出窗外，與隔壁咖喱角煙火、娘惹糕甜香纏繞，在吉隆坡天空下，繪出永不褪色的文化交融長卷。