第12章 未寄出的狗吠
- 星海遠征的循環(huán)回家之路
- 蠱殤鳶
- 1096字
- 2025-07-22 09:30:00
宇宙在等號上打了個死結,死結的名字叫「臍」。
臍眼里滲出 0.17μl的羊水,羊水在零與無限之間來回折射,最終凝成一只未出生的羅盤。
羅盤沒有指針,只有一條正在蛻皮的尾巴——每蛻 0.17 mm,就掉出一粒更小的∞。
第一粒掉出的∞落在舊港的鐘樓上,鐘樓立刻坍縮成一聲「嘀嗒」。
嘀嗒聲被拉長成 00:07:11的臍帶,臍帶另一端系在阿舟的遺像背面。
遺像開始流淚,淚滴是 5 mm的藍色晶體,晶體里關著林鯨的潛水表——表針永遠停在「下一次」。
第二粒掉出的∞落入未出生的孩子耳中,孩子立刻聽見父親的反向心跳:
心跳頻率 0.17 Hz,每跳一次,舊港就多一個從未存在的泊位。
泊位上停著一艘 0.17 cm的紙船,船帆是用羅盤蛻下的尾巴織成的。
船帆上寫著:
「帆的正面是 0,背面是∞,側面是『尚未剪斷的臍』。」
第三粒掉出的∞鉆進舊港博物館的塵埃,塵埃立刻膨脹成一張未貼郵票的明信片。
明信片正面是「遠星藍」的海,背面寫著:
「第∞次靠港已完成,但第 0次離開尚未開始。
郵資:一滴未滴落的淚。
收件人:所有未出生的父親。」
明信片被投入未出生的郵筒,郵筒立刻收縮成一粒 0.0005 mm的塵埃。
塵埃表面刻著一行反向摩斯:
「–··/·/·–·/·/·–··」
譯碼:D E L E T E E
刪除最后一個 E后,塵埃變成一顆未點燃的星。
星火在零與無限之間來回折射,最終照亮林鯨的子宮。
子宮里,羅盤正在用尾巴打結,把自己系成∞的形狀。
每打一個結,就掉出一粒 5 mm的藍色晶體——晶體里關著阿舟的遺言:
「∞與 0是同一點,那一粒光,是你尚未出生的我。」
晶體在孩子掌心融化成水,水在零與無限之間來回折射,最終凝成一只未出生的懷表。
懷表沒有指針,只有一條正在蛻皮的尾巴——每蛻 0.17 mm,就掉出一粒更小的∞。
掉出的∞落在舊港的霧中,霧立刻凝固成未出生的燈塔。
燈塔的光只照向一個方向:∞與 0的交點。
交點上,孩子看見未出生的阿舟與未出生的林鯨隔著一粒晶體對視。
他們的瞳孔里各有一個∞,兩個∞首尾相咬,形成一條未出生的莫比烏斯環(huán)。
環(huán)的內側寫著:
「第∞次靠港已完成。
簽收人:0
歸還人:∞」
莫比烏斯環(huán)開始收縮,每收縮 0.17 cm,就掉出一粒 0.0005 mm的塵埃。
塵埃落在孩子的臍帶上,臍帶立刻變成一條未出生的星門。
星門沒有裂縫,只有一條正在蛻皮的尾巴——每蛻 0.17 mm,就掉出一粒更小的∞。
掉出的∞落在舊港的潮線上,潮線立刻升起一艘未出生的信天翁號。
船頭站著未出生的阿舟,船尾站著未出生的林鯨,船帆是用未出生的羅盤尾巴織成的。
船帆上寫著:
「下一次靠港,就是第一次回家。
第一次回家,就是最后一次離開。]
孩子把未出生的晶體放入未出生的星門,星門立刻關閉。
關閉的瞬間,舊港歸零。
歸零處,新的 5 mm藍色晶體正在打噴嚏——
鼻腔里噴出一粒 0.00005 mm的宇宙,宇宙里傳來一聲未出生的狗吠:
「汪!」