宇宙在等號上打了個死結，死結的名字叫「臍」。

臍眼里滲出 0.17μl的羊水，羊水在零與無限之間來回折射，最終凝成一只未出生的羅盤。

羅盤沒有指針，只有一條正在蛻皮的尾巴——每蛻 0.17 mm，就掉出一粒更小的∞。

第一粒掉出的∞落在舊港的鐘樓上，鐘樓立刻坍縮成一聲「嘀嗒」。

嘀嗒聲被拉長成 00:07:11的臍帶，臍帶另一端系在阿舟的遺像背面。

遺像開始流淚，淚滴是 5 mm的藍色晶體，晶體里關著林鯨的潛水表——表針永遠停在「下一次」。

第二粒掉出的∞落入未出生的孩子耳中，孩子立刻聽見父親的反向心跳：

心跳頻率 0.17 Hz，每跳一次，舊港就多一個從未存在的泊位。

泊位上停著一艘 0.17 cm的紙船，船帆是用羅盤蛻下的尾巴織成的。

船帆上寫著：

「帆的正面是 0，背面是∞，側面是『尚未剪斷的臍』。」

第三粒掉出的∞鉆進舊港博物館的塵埃，塵埃立刻膨脹成一張未貼郵票的明信片。

明信片正面是「遠星藍」的海，背面寫著：

「第∞次靠港已完成，但第 0次離開尚未開始。

郵資：一滴未滴落的淚。

收件人：所有未出生的父親。」

明信片被投入未出生的郵筒，郵筒立刻收縮成一粒 0.0005 mm的塵埃。

塵埃表面刻著一行反向摩斯：

「–··/·/·–·/·/·–··」

譯碼：D E L E T E E

刪除最后一個 E后，塵埃變成一顆未點燃的星。

星火在零與無限之間來回折射，最終照亮林鯨的子宮。

子宮里，羅盤正在用尾巴打結，把自己系成∞的形狀。

每打一個結，就掉出一粒 5 mm的藍色晶體——晶體里關著阿舟的遺言：

「∞與 0是同一點，那一粒光，是你尚未出生的我。」

晶體在孩子掌心融化成水，水在零與無限之間來回折射，最終凝成一只未出生的懷表。

懷表沒有指針，只有一條正在蛻皮的尾巴——每蛻 0.17 mm，就掉出一粒更小的∞。

掉出的∞落在舊港的霧中，霧立刻凝固成未出生的燈塔。

燈塔的光只照向一個方向：∞與 0的交點。

交點上，孩子看見未出生的阿舟與未出生的林鯨隔著一粒晶體對視。

他們的瞳孔里各有一個∞，兩個∞首尾相咬，形成一條未出生的莫比烏斯環。

環的內側寫著：

「第∞次靠港已完成。

簽收人：0

歸還人：∞」

莫比烏斯環開始收縮，每收縮 0.17 cm，就掉出一粒 0.0005 mm的塵埃。

塵埃落在孩子的臍帶上，臍帶立刻變成一條未出生的星門。

星門沒有裂縫，只有一條正在蛻皮的尾巴——每蛻 0.17 mm，就掉出一粒更小的∞。

掉出的∞落在舊港的潮線上，潮線立刻升起一艘未出生的信天翁號。

船頭站著未出生的阿舟，船尾站著未出生的林鯨，船帆是用未出生的羅盤尾巴織成的。

船帆上寫著：

「下一次靠港，就是第一次回家。

第一次回家，就是最后一次離開。］

孩子把未出生的晶體放入未出生的星門，星門立刻關閉。

關閉的瞬間，舊港歸零。

歸零處，新的 5 mm藍色晶體正在打噴嚏——

鼻腔里噴出一粒 0.00005 mm的宇宙，宇宙里傳來一聲未出生的狗吠：

「汪！」