那一聲“汪”在零與無限之間來回彈跳，彈到第 0.17次時，突然靜止。

靜止的不是聲音，而是“靜止”本身——它凝固成一粒半透明的逗號，懸浮在舊港上空，像一枚未寫完的句號。

逗號里包裹著一只從未被命名的狗。

狗的心臟是一粒 5 mm的藍色晶體，晶體里關(guān)著整個宇宙未出生的部分：

0.17 ml的羊水、0.17 cm的龍骨、0.17 Hz的心跳、0.17光年的遲到。

狗睜開眼，瞳孔里映出兩條反向航行的舊港：

一條正在靠港，一條正在離港。

兩條港在逗號的尖端相遇，相遇處裂開一道 0.17μm的縫——縫里滲出未出生的時間。

時間不是液體，而是一連串未剪斷的臍帶：

每一節(jié)臍帶都系著一粒∞，每一粒∞都在蛻皮，蛻成 0。

蛻下的皮在舊港上空飄，像一場反向的藍雪。

雪落在未出生的孩子臉上，孩子伸手接住——雪在他掌心變成一張未貼郵票的出生證。

出生證正面寫著：

姓名：∞=0

性別：未出生

出生時間：00:07:11.0000000000……（小數(shù)點后第∞位）

父親：未出生的阿舟

母親：未出生的林鯨

助產(chǎn)士：一只未命名的狗

背面只有一句話：

“請在此處簽收你的未出生。”

孩子用筆在出生證上畫了一個圈，圈立刻變成一粒 0.0005 mm的塵埃。

塵埃落在狗的鼻尖，狗打了個噴嚏——噴嚏聲把舊港所有鐘表震到 00:07:11與 00:07:12之間，永遠不再走動。

靜止的秒針里，阿舟與林鯨隔著一粒晶體對視：

阿舟的瞳孔是 0，林鯨的瞳孔是∞。

兩人的視線在晶體中心交匯，交匯點是一粒未點燃的星。

星開始燃燒，火焰是負溫度的藍。

火焰沒有向上，而是向內(nèi)——燒到第 0.17秒時，火焰把自己燒成了灰燼。

灰燼落在舊港的潮線上，潮線立刻升起一座未出生的燈塔。

燈塔的光只照向一個方向：∞與 0的交點。

交點上，孩子看見自己未出生的影子——影子手里握著一粒 5 mm的藍色晶體，晶體里關(guān)著一只未命名的狗。

狗用尾巴在影子的掌心畫圈，每畫一圈，影子就淡一分。

淡到第∞圈時，影子徹底消失，只剩一粒 0.00005 mm的塵埃。

塵埃落在孩子的臍帶上，臍帶立刻變成一條未出生的星門。

星門沒有裂縫，只有一條正在蛻皮的尾巴——每蛻 0.17 mm，就掉出一粒更小的∞。

掉出的∞落在舊港的霧中，霧立刻凝固成未出生的羅盤。

羅盤沒有指針，只有一條正在燃燒的尾巴——火焰是負溫度的藍，燒到第 0.17秒時，火焰把自己燒成了灰燼。

灰燼落在孩子的掌心，掌心立刻裂開一道 0.17 mm的縫。

縫里滲出未出生的羊水，羊水里浮著一粒 5 mm的藍色晶體。

晶體表面刻著最后一行字：

“∞與 0是同一只狗。

狗吠一聲，宇宙開始呼吸。

狗再吠一聲，宇宙停止呼吸。

兩聲之間，是未出生的舊港。”

孩子把晶體貼在耳邊，聽見兩聲未出生的狗吠：

第一聲吠出 0，第二聲吠出∞。

兩聲之間，是 0.17秒的永恒。