雙魚坳的黃昏，總是來得又沉又慢。

林小凡坐在自家那低矮的、被磨得光滑溜的門檻上。

小小的身子縮成一團(tuán)，下巴抵著膝蓋，兩條瘦伶伶的胳膊緊緊環(huán)抱著小腿。他身上那件打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的粗布短褂，在晚風(fēng)里顯得空蕩蕩的。腳上那雙露著大腳趾的破布鞋，沾滿了白天在附近山坡上尋野菜時(shí)蹭上的泥巴。

他維持這個(gè)姿勢，已經(jīng)很久很久了。

眼睛，像兩顆浸在深潭里的黑石子，一眨不眨地，死死盯著村口那條通往莽莽黑風(fēng)嶺的、被踩得發(fā)白的小路盡頭。“爹說，他一定會(huì)回來的”

爹的聲音，還帶著山風(fēng)的味道和斬釘截鐵的力道，在他小小的耳朵里響著。爹粗糙的大手揉著他頭頂時(shí)，那微微扎人的感覺，仿佛還留在發(fā)間。爹背上那張硬弓的弓弦繃緊的聲響，獵刀別在腰間的輕微碰撞聲……每一個(gè)細(xì)節(jié)，都像用刀子刻在了心上。

爹是雙魚坳最好的獵手，爹說話，從來都算數(shù)，爹會(huì)回來，就一定會(huì)回來，所以，他就坐在這里等，等啊等。

扛著鋤頭、拖著疲憊步子從田里回來的王叔，朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。

挎著籃子、里面裝著幾把剛掐的嫩野菜的李嬸，走過時(shí)嘆了口氣，低聲道：“小凡，回屋吧，山里黑得快，你爹許是……耽擱了?！?

趕著幾只半大羊羔歸圈的石頭哥，把鞭子甩得脆響，羊羔“咩咩”叫著，蹄子敲在土路上，揚(yáng)起一小片灰塵，石頭哥沖他喊：“嘿！小凡！還等呢？你爹準(zhǔn)是獵著大貨了！樂得找不著北啦！”語氣帶著少年人沒心沒肺的調(diào)笑。

林小凡都沒動(dòng)，他只是把抱著膝蓋的胳膊收得更緊了些，小小的身體繃得像塊石頭，他固執(zhí)地看著那條路的盡頭，仿佛只要看得足夠用力，爹那高大魁梧、背著獵物的身影，就會(huì)像變戲法一樣，從暮色四合的山影里突然跳出來。

可村口那條路，依舊空蕩蕩的，只有越來越濃的暮色，像一塊巨大的、灰藍(lán)色的布，從山那邊無聲無息地覆蓋過來，吞噬了小路，吞噬了田野，吞噬了遠(yuǎn)處的山影，路不見了，只剩下模糊的輪廓。

天，徹底黑透了。

“小……小凡……”

屋里傳來一聲極其虛弱、帶著氣音的呼喚，斷斷續(xù)續(xù)，像是隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹散。是娘的聲音。

林小凡猛地一激靈，像是從一場漫長的、冰冷的夢(mèng)里被驚醒，他僵硬地轉(zhuǎn)過頭，看向黑洞洞的屋內(nèi)。

灶膛里那點(diǎn)微弱的余燼早已熄滅，屋里比外面更黑，只有靠墻那張破木床上，隱約有個(gè)模糊的輪廓在動(dòng)。

“是…是你爹…回來了嗎？”柳氏的聲音帶著一種病入膏肓的沙啞，每一個(gè)字都像是從干涸的喉嚨里硬擠出來的，充滿了小心翼翼的、不敢觸碰的希冀。

林小凡張了張嘴，喉嚨里像是堵了一塊又冷又硬的石頭，他用力地?fù)u了搖頭，動(dòng)作很大，牽動(dòng)了僵硬酸痛的脖頸，他知道娘在黑暗里可能看不清，又用盡力氣，從喉嚨深處擠出兩個(gè)字，聲音干澀得如同砂紙摩擦：

“沒…有?！?

黑暗的屋里，陷入了死一般的寂靜。

過了好一會(huì)兒，才傳來一陣壓抑的、撕心裂肺的咳嗽聲?！翱瓤瓤取瓤取蹦强人韵袷且盐迮K六腑都咳出來，帶著破風(fēng)箱似的拉拽聲，在寂靜的夜里格外刺耳，每一聲咳嗽，都讓林小凡小小的身體跟著一顫，心揪成一團(tuán)。

咳嗽聲終于平息下去，換來一陣急促而虛弱的喘息。

“天……都黑透了……”柳氏的聲音更低了，帶著一種無法掩飾的顫抖和濃得化不開的恐慌，“他…他從沒這樣過……”

是的，爹從沒這樣過，爹進(jìn)山，無論收獲如何，天黑前必定歸家，因?yàn)榈溃镌诘人》苍诘人潜K油燈下的光，是爹心里最重的念想。

一股巨大的、冰冷的恐懼，像一條滑膩的毒蛇，悄無聲息地纏上了林小凡的心臟，爹是不是……踩空了？掉進(jìn)獵戶設(shè)的陷阱里了？還是……遇到了狼群？或者……黑風(fēng)嶺里那些老輩人說的、吃人不吐骨頭的……大東西？

林小凡猛地打了個(gè)寒顫，小小的身體在冰冷的門檻上縮得更緊了。他不敢再想下去，只是死死地咬住下唇，直到嘗到一絲淡淡的鐵銹味。他不能怕，娘已經(jīng)怕了，他不能再怕。

“小凡……”柳氏的聲音再次響起，帶著一種近乎哀求的急切，“你…你去……去村長家……咳咳……請(qǐng)…請(qǐng)村長……叫人……去找找你爹……快去！”

那聲音里的恐懼和絕望，像冰錐一樣刺穿了林小凡。他猛地從門檻上站起來！坐得太久，雙腿早已麻木僵硬，像兩根沒有知覺的木棍，踉蹌了一下，差點(diǎn)摔倒，他扶著冰冷的土墻，才勉強(qiáng)站穩(wěn)。

“娘，我…我這就去！”他急急地應(yīng)了一聲，聲音帶著自己都沒察覺的哭腔。

“爹……爹……”他一邊跌跌撞撞地在黑暗中摸索著前進(jìn)，一邊帶著哭腔小聲地呼喚，像是在給自己壯膽，腳下被一塊凸起的石頭狠狠絆了一下，他“噗通”一聲摔倒在地，手掌和膝蓋傳來火辣辣的刺痛，他顧不上看，也顧不上疼，手腳并用地爬起來，抹了抹臉上不知是汗還是淚的水漬，繼續(xù)深一腳淺一腳地往前沖。

黑暗中，他全憑著記憶和對(duì)道路的熟悉在奔跑，心臟在瘦弱的胸腔里瘋狂地擂動(dòng)，像是要跳出來，粗重的喘息聲在寂靜的夜里格外清晰，他腦子里只有一個(gè)念頭：跑到村長家！叫人來！找爹！

終于，前方出現(xiàn)了一點(diǎn)微弱的光亮！那是從村長家那扇糊著厚厚窗紙的木格窗欞里透出來的昏黃油燈光芒！在這濃墨般的黑夜里，這點(diǎn)光如同救命稻草。

林小凡用盡最后的力氣撲到村長家那扇厚重的木門前，也顧不上敲門禮數(shù)，舉起小小的拳頭，用盡全身力氣，“咚咚咚！咚咚咚！”地死命捶打起來！那聲音又急又響，在寂靜的山村里如同炸雷。

“村長爺爺！開門！快開門啊??！”他帶著哭腔，嘶啞地大喊，聲音因?yàn)榭謶趾捅寂芏兞苏{(diào)。

“誰呀？大半夜的……”門內(nèi)傳來村長老伴帶著睡意的、不耐煩的嘟囔聲，接著是窸窸窣窣穿衣服的聲音。

木門“吱呀”一聲被拉開一條縫，昏黃的光線流瀉出來，照亮了門外林小凡那張沾滿泥土、汗水混著淚痕、寫滿了驚恐和絕望的小臉。

“小凡？”村長老伴王婆婆愣了一下，看清是他，睡意頓時(shí)嚇跑了一半，“咋了孩子？出啥事了？你這……”

“婆婆！我爹！我爹進(jìn)山?jīng)]回來！”林小凡像抓住救命稻草一樣，一把抓住王婆婆的衣角，眼淚再也控制不住，洶涌而出，“一天了！天黑了還沒回來！娘…娘讓我來找村長爺爺！找人…找人去找我爹！求求你們了！”

他的聲音又急又快，帶著劇烈的喘息和濃重的哭腔，語無倫次。

屋里的油燈被撥得更亮了些，村長披著件外衣，趿拉著鞋子，一臉凝重地快步走了出來。他身形高大，頭發(fā)花白，臉上刻滿了風(fēng)霜的溝壑，一雙眼睛在昏黃的燈光下顯得格外銳利有神，他顯然是聽到了外面的動(dòng)靜。

“大山?jīng)]回來？”村長眉頭瞬間擰成了一個(gè)疙瘩，聲音低沉而嚴(yán)肅，他一把拉開房門，讓林小凡進(jìn)來，也顧不上孩子身上的泥污。

“小凡，別急，慢慢說，咋回事？”村長蹲下身，粗糙的大手按在林小凡瘦弱的肩膀上，那沉穩(wěn)的力量讓林小凡崩潰的情緒稍微平復(fù)了一點(diǎn)點(diǎn)。

“爹…爹昨天晚上進(jìn)的山……”林小凡抽噎著，斷斷續(xù)續(xù)地說，“說…說是去采藥…給娘治病……說…說天黑前一定回來……我…我從白天就坐在門檻上等…等到天都黑透了…爹…爹也沒回來……娘…娘咳得厲害…讓我…讓我來找您……”他說著說著，又忍不住哭起來，小小的身體因?yàn)槌槠鴦×业仡澏丁?

村長聽著，臉色越來越沉，他深知黑風(fēng)嶺的兇險(xiǎn)，更知道林大山是個(gè)極有分寸、顧家的漢子，若非萬不得已，絕不會(huì)為了采藥耽誤到天黑不歸家，更不會(huì)讓家里病重的婆娘和年幼的孩子如此擔(dān)驚受怕！

一種不祥的預(yù)感，如同冰冷的蛇，纏繞上村長的心頭，他猛地站起身，動(dòng)作間帶著一股山雨欲來的凝重。

“老婆子！”他聲音不大，卻帶著不容置疑的威嚴(yán)，“去，把灶膛里的火給我弄旺點(diǎn)，燒鍋熱水備著！再把我那銅鑼拿出來！”他轉(zhuǎn)頭對(duì)王婆婆吩咐道。

“哎！好！好！”王婆婆也意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，臉上沒了睡意，滿是擔(dān)憂，連聲應(yīng)著，轉(zhuǎn)身就快步去了廚房。

村長則大步走到墻邊，取下墻上掛著的、一張硬木和黃銅鉚釘加固、沉甸甸的長弓，又抽出一壺沉甸甸的、尾羽被磨得光亮的箭矢挎在肩上，動(dòng)作干脆利落，帶著老獵手特有的干練。