賀筠野背著魏念踏進家門時，濃郁的飯菜香氣早已霸道地占據了整個餐廳。燈光暖黃，餐桌上擺得滿滿當當。

“哎呦，念念這是怎么了？”系著圍裙的賀媽媽從廚房探出頭，一眼看見趴在兒子背上的魏念，眉頭立刻擔憂地蹙緊。

“皮猴子，摔了活該。”賀筠野嘴上刻薄，動作卻截然相反。他小心翼翼地將背上的人放下，手臂穩穩托著她的腰和腿彎，像安置一件易碎的琉璃器，輕緩地將她挪到餐桌旁的椅子上。他微微彎著腰，直到確認她坐穩了，才直起身，額角滲著細密的汗珠。

魏念臉頰微紅，對著賀媽媽綻開一個乖巧溫順的笑：“劉阿姨，我沒事兒，就是不小心崴了一下。”她輕輕吸了吸鼻子，巧妙地轉移話題，“好香啊，阿姨您的手藝真是越來越好了。”

夜色漸沉，窗外的蟬鳴也歇了。咚咚咚，幾聲略顯猶豫的敲門聲打破了魏念臥室的寂靜。

魏念正對著一道數學題擰眉苦思，聞聲一瘸一拐地挪去開門。看清門外站著的是賀筠野，她臉上那點因被打擾而生的不耐幾乎要溢出來：“有事？”

賀筠野手里捏著一管嶄新的藥膏，臉上難得地浮著一層薄薄的難為情：“我媽……非讓我給你送來，說這個好得快。”他往前遞了遞。

魏念看也沒看那藥膏，徑直轉身，單腳跳回書桌旁，只留給他一個沉默的后背。

賀筠野尷尬地抓了抓后腦勺，硬著頭皮跟了進去。房間里只亮著一盞臺燈，光暈柔和地籠著魏念低垂的頸項。他靠近一步，聲音放得低低的，帶著點自己都沒察覺的哄勸：“小念乖，別生我氣了，嗯？”

回應他的只有一聲短促的輕哼。

賀筠野鍥而不舍地繞到她側面，微微傾身，少年變聲后獨有的低沉聲線在狹小空間里彌漫開，帶著一種無聲的壓迫感：“那你說，怎么才能原諒我？”他太熟悉她了，連她每一絲小脾氣背后的潛臺詞都一清二楚。此刻她抿著嘴生悶氣的樣子落在他眼里，與其說是憤怒，不如說是某種可愛的撒嬌。他嘴角忍不住勾起一抹玩味的弧度，連帶著深邃的眼眸也染上點點笑意。

魏念垂著眼，濃密的睫毛在眼瞼下投出一小片陰影。她沉默了足有半分鐘，仿佛在進行一場艱難的天人交戰。終于，她像是下定了某種破釜沉舟的決心，猛地抬起頭，目光灼灼地迎上賀筠野帶笑的眼，同時將手里的數學試卷重重拍在書桌上，指尖用力點著其中一道題，語氣鄭重其事：

“教我。”

……

有段時間，魏念變得異常沉默。一種無形的、沉甸甸的心事壓在她肩上，連放學路上都心不在焉。賀筠野敏銳地察覺到了，卻撬不開她的嘴。直到那天，最后一節下課鈴響過很久，高一高二的教學樓早已人去樓空，賀筠野背著書包在高一（三）班的窗口張望，空蕩蕩的教室像一盆冷水，瞬間澆滅了他眼底最后一點期待。

魏念不見了。

手機撥出去的電話一個接一個，聽筒里只有冰冷而規律的忙音。賀筠野的心跳驟然失序，某種巨大的恐慌攥緊了他的喉嚨。他轉身沖向保安室，語速快得像在發射子彈，額角青筋隱隱跳動。保安大叔被他煞白的臉色嚇到，立刻調出監控。

時間一分一秒過去，賀筠野強迫自己冷靜，雙眼死死鎖定屏幕，視線如鷹隼般銳利地掃過每一個角落。會議樓的樓梯口監控畫面一閃而過——那個熟悉的身影！

心臟幾乎要從嗓子眼里蹦出來。監控顯示，魏念走進會議樓后，再也沒有出來過。

賀筠野像一頭被激怒的獵豹，猛地沖出保安室，朝著校園深處那座灰色的會議樓狂奔。午后的烈日炙烤著大地，空氣粘稠得令人窒息。汗水瞬間浸透了他潔白的校服襯衫，濕漉漉地貼在背上，勾勒出少年緊繃的肌肉線條。他一向從容矜貴的臉上，此刻只剩下焦灼的狼狽。

會議樓足足六層，每一扇緊閉的門后都可能是她的藏身之處。賀筠野一層一層地搜尋，腳步聲在空曠的走廊里激起空洞的回響。他的手控制不住地顫抖，每一次推開沉重的防火門，都像是在推開一扇通往未知恐懼的門扉。

五樓。512會議室的門虛掩著。

他猛地推開門，目光如探照燈般急掃。終于，在靠窗最角落的位置，他找到了蜷縮成一團的魏念。夏末溫熱的微風拂動著窗簾，也拂動她散落的長發，陽光透過玻璃，溫柔地親吻著她挺翹的鼻尖和那雙仿佛蒙著水汽、剔透如冰晶的眼眸。

“魏念！”賀筠野嘶啞的低吼在寂靜的會議室里炸開。

他幾步沖過去，一把攥住她纖細的手腕，力道之大，不容絲毫抗拒地將她整個身體扳轉過來，迫使她直面自己。魏念抬起眼，那雙平日靈動狡黠的眸子此刻水光瀲滟，盛滿了懵懂和無措的漣漪。

“打你電話為什么不接？”賀筠野的聲音壓得很低，每個字都像從齒縫里擠出來，眉峰緊鎖，帶著前所未有的焦躁和一絲被恐懼逼出來的戾氣。他幾乎是半跪在她身側的椅子上，俯身逼近，灼熱的氣息撲面而來。一只手緊緊按著椅背，指關節因過度用力而泛出駭人的慘白。整個空間仿佛被他身上那股突然爆發的、強勢而陌生的侵略性所籠罩，連空氣都變得粘稠而危險。

悶熱死寂中，似乎連彼此的心跳聲都清晰可聞。

“我要出國了……”魏念的聲音帶著破碎的哽咽，像一根繃到極限的弦終于斷裂，“可是，我不想離開你……一點也不想！”

“離開”兩個字像一把冰冷的鑰匙，瞬間捅開了她心底那個名為“孤獨”的巨大空洞。童年那些漫長等待父母歸家的冷清時光，那些獨自面對黑暗的恐懼，潮水般涌上心頭。陌生的國度，陌生的語言，徹底割裂熟悉的一切……巨大的惶恐瞬間淹沒了她。

一直大大咧咧、摔破膝蓋都不吭一聲的魏念，此刻像個迷路的孩子，淚水決堤而出，肩膀劇烈地抽動著，哭得上氣不接下氣。

這毫無預兆的崩潰讓賀筠野怔住了。下一刻，一絲奇異的、近乎被逗樂的笑意卻從他緊抿的嘴角蔓延開。他伸出雙手，小心翼翼地捧起那張被淚水浸透、濕漉漉的小臉。指腹帶著一種近乎虔誠的溫柔，輕輕擦過她滾燙的臉頰，笨拙地試圖抹去那不斷滑落的淚痕。

夏日的風帶著薰衣草殘留的干燥暖意，拂過窗欞。也許是被這暖風醺醉了，也許是掌心下肌膚的溫度太過灼人，賀筠野的手掌微微向下，寬大的、帶著薄繭的手心輕輕覆上了魏念的眼睛。黑暗突如其來，掌心透出的微薄汗意和指尖的微涼，卻異常清晰地烙印在她脆弱的眼瞼上。

魏念的呼吸驟然停頓。

心臟在胸腔里瘋狂地撞擊，咚咚作響，震耳欲聾，蓋過了窗外所有的蟬鳴和風聲。

---

魏念父母來接她的那天，陽光亮得刺眼。賀筠野也來了，沉默地站在父母身邊。

魏念臉上掛著無可挑剔的甜美笑容，脆生生地和賀家父母道別，給了賀叔叔和劉阿姨大大的、用力的擁抱，像要把所有的溫暖都儲存起來帶走。

輪到賀筠野時，她臉上的笑容凝滯了半秒，腳步也遲疑了。就在這微妙的停頓間，賀筠野已主動上前一步。他的動作很輕，帶著一種刻意的克制，手臂只是輕輕地圈過她的肩膀，將她虛虛地帶向自己。那小心翼翼的觸碰，卻像帶著微弱的電流，瞬間竄過魏念的肩胛，激起一陣難以抑制的輕顫。她順從地將額頭抵在他寬闊的肩窩里，耳畔是他胸腔里傳來的、沉穩而有力的心跳聲，一下，又一下。

“念念，”他的聲音低得只有她能聽見，氣息拂過她的耳廓，帶著一種沉甸甸的承諾，“等你長大了，我們……就再也不用分開了，好不好？”

那天傍晚，夕陽將天空染成一片溫柔的橘粉。送走魏念后，賀筠野獨自走在回家的路上。暮色四合，兩人之間隔著遙遠的距離和即將起飛的航班，但一種無言的默契卻在沉默中流淌。他的手在身側虛握著，仿佛還能感受到另一只小手殘留的溫度和微小的掙扎。晚風里，似乎還纏繞著她發間淡淡的、陽光曬過的青草氣息，和他身上那種干凈的、令人安心的白茶香，奇異地交融在一起。

---