三叔的話，像最后那記劈在頭頂的炸雷，余威還在我的骨頭縫里亂竄，震得我魂飛魄散。

我爹…就在那條船上？二十年前，老磨盤，那條吞了七條人命的運砂船？

撈上來六具尸體…第七具…生不見人，死不見尸？

活不見人…死不見尸？！

這句話在我腦子里瘋狂地回旋、撞擊，每一個字都帶著冰冷的鐵鉤，撕扯著我的神經。眼前一陣陣發黑，耳朵里是尖銳的、持續不斷的嗡鳴，混合著祠堂瓦頂永不停歇的、令人心頭發麻的雨點敲打聲。腳下的泥地仿佛變成了流沙，冰冷粘稠，要把我整個人吸進去。

“不…不可能…”喉嚨里發出嗬嗬的、不成調的聲音，連我自己都聽不清在說什么。我死死抓住三叔的胳膊，像抓住唯一的浮木，指甲深深陷進他濕透的雨披布料里，“三叔…你…你騙我！我爹…我爹不是…不是病死的嗎？你…你們都說…都說他…”

三叔猛地別過頭，避開了我幾乎要噴出火、又帶著無盡哀求的目光。他背靠著冰冷的祠堂外墻，身體微微佝僂下去，肩膀在劇烈地顫抖。雨水順著他溝壑縱橫的臉頰往下淌，分不清是雨水還是別的什么。

“陳默…”他開口，聲音嘶啞得厲害，帶著濃重的鼻音和一種難以言喻的疲憊，“那時候…你才多大？你娘…你娘剛走沒兩年…我們…我們幾個老家伙商量…不能再讓你…讓你知道這些…太…太邪性了…也太…太絕望了…”

他抬起手，用袖子狠狠抹了一把臉，動作粗魯，帶著一種自毀般的發泄。

“?。亢恰裁床∧茏屓恕屢粋€大活人…在河里…連根骨頭都找不著？！”他猛地轉回頭，布滿血絲的眼睛死死瞪著我，里面是翻江倒海的痛苦和憤怒，還有那無法磨滅的恐懼，“就是那銅錢！就是那買命錢！你爹…你爹他…他就是第七個！被…被那東西…點了名！索了命??！”

“買命錢”三個字，再次如同淬毒的冰錐，狠狠扎進我的心臟。我渾身一顫，下意識地、幾乎是本能地，一把扯開自己的衣領，將那枚緊貼著滾燙（此刻卻感覺如同寒冰）皮膚的祖傳銅錢狠狠拽了出來！

慘白的手電光下，那枚“崇禎通寶”的銅錢，幽幽地反射著冰冷的光澤。包漿暗紅厚重，邊緣磨損光滑，系繩的孔眼圓潤發亮…和二十年前那七枚索命的銅錢一模一樣！和我剛剛撈上來的、那具紅嫁衣女尸手腕上系著的那枚…也一模一樣！

一股難以言喻的、混雜著驚駭、恐懼、憤怒和被欺騙的巨大洪流，瞬間沖垮了我最后一絲理智！

“那這個呢？！”我幾乎是嘶吼出來，聲音在風雨中劈裂，手指死死捏著那枚銅錢，用力到指節發白，將它幾乎懟到三叔的鼻尖上，“這個算什么？！??？！太爺爺傳下來的護身符？！保佑我們陳家撈尸人平安的護身符？！你們他媽騙了我二十年！這東西…這東西跟那些索命的銅錢根本就是一樣的！它到底是什么？！是不是…是不是它把爹…把我爹…”

后面的話，我再也說不下去。巨大的悲憤和恐懼像一只冰冷的手，死死扼住了我的喉嚨。我死死地盯著三叔，胸膛劇烈起伏，像一頭被逼到絕境、瀕臨發狂的幼獸。

三叔看著我手里那枚銅錢，又看看我因極度情緒而扭曲的臉，他那雙布滿血絲的眼睛里，痛苦和掙扎幾乎要溢出來。他張了張嘴，嘴唇劇烈地哆嗦著，似乎想說什么，又似乎被巨大的恐懼和某種更深的禁忌死死扼住了喉嚨。

最終，他所有的激烈情緒都化為一聲沉重到令人窒息的嘆息。他猛地別開臉，聲音低沉、疲憊，帶著一種近乎認命的絕望：

“陳默…有些事…現在…現在不能說…祠堂里那東西…太兇！太邪！今晚…今晚絕不能出岔子！聽三叔的…先回去！熬過今晚…明天…明天我再告訴你…把我知道的…都告訴你…”

他用力推了我一把，力道很大，帶著不容置疑的強硬：“走！趕緊走！回家去！把門窗鎖死！聽見任何動靜…都不要開門！不要出來！”

說完，他不再看我，猛地轉過身，背對著我，肩膀依舊在微微顫抖。他那佝僂的背影，在祠堂門口昏黃微弱的手電光映照下，在狂風暴雨中，顯得那么單薄，那么蒼老，又那么…沉重。

巨大的疑問和恐懼如同冰冷的藤蔓，緊緊纏繞著我的心臟，勒得我幾乎窒息。我想沖上去抓住他，逼問出所有的真相。我想砸開那扇祠堂大門，看看里面那具紅嫁衣女尸，看看她手腕上那枚該死的銅錢！我想把這枚掛在我脖子上二十年的“護身符”狠狠扯下來，扔進這翻滾的黑水河里！

但三叔最后那句話，帶著一種深入骨髓的恐懼和決絕，像一盆冰水，澆滅了我所有沖動的火焰。祠堂里那東西…太兇！太邪！

一股寒意，比這冰冷的雨水更刺骨百倍，從腳底板直沖天靈蓋。我打了個寒噤，牙齒不受控制地咯咯作響。看著三叔那固執而脆弱的背影，看著那扇緊閉的、仿佛鎮壓著無邊兇煞的祠堂大門，一種源自本能的、對未知恐怖的巨大畏懼，壓倒了一切。

我死死攥著拳頭，指甲深深掐進掌心，帶來一絲尖銳的刺痛，勉強讓我保持一絲清醒。最終，我猛地一跺腳，濺起一片冰冷的泥水，轉身沖進了無邊的雨幕之中。

回家的路，從未如此漫長而黑暗。

狂風卷著冰冷的雨點，劈頭蓋臉地砸在身上，雨衣形同虛設。腳下泥濘不堪，每一步都深一腳淺一腳，冰冷黏稠的泥水灌滿了鞋子，每一次抬腳都異常沉重。村道兩旁的房屋，全都門窗緊閉，沒有一絲光亮透出，像一座座沉默的、蟄伏在黑暗中的巨大墳塋。只有風聲、雨聲，還有我自己粗重而急促的喘息聲，在死寂的夜里回蕩。

腦子里亂成一鍋沸騰的漿糊。

爹…不是病死的。他在二十年前那場慘劇里，在老磨盤，和另外六個人一起被淹死？不…是“消失”了！活不見人，死不見尸！被那該死的“買命錢”點了名！

而我脖子上掛著的，太爺爺傳下來的、被奉為護身符的銅錢，竟然和那些索命的銅錢一模一樣！

護身符？買命符？

這二十年來，我戴著它下水撈尸，每一次都安然無恙…是它在保護我？還是…它本身就是一種標記？一種…詛咒？

還有祠堂里那具紅嫁衣女尸…她手腕上那枚銅錢…她為什么會出現在二十年前的兇地老磨盤？她和二十年前那場慘劇…和我爹的消失…又有什么關系？

三叔那欲言又止、充滿恐懼和絕望的眼神，不斷在我眼前晃動。他到底還知道什么？他為什么要瞞我二十年？祠堂里那東西…到底有多兇？

無數的疑問，如同冰冷的毒蛇，在腦海里瘋狂地鉆動、噬咬?？謶帧嵟?、悲傷、被欺騙的屈辱…種種情緒交織在一起，幾乎要將我撕裂。冰冷的雨水澆在身上，卻絲毫無法冷卻體內那股熊熊燃燒的混亂火焰。

深一腳淺一腳，不知摔了多少跤，渾身泥濘不堪，我終于看到了自家那棟孤零零矗立在村邊、靠近河灘的老屋輪廓?；椟S的燈光從窗戶透出來，在風雨中搖曳不定，像黑暗大海中唯一一盞微弱的航燈，卻無法帶來絲毫暖意，反而透著一種孤絕的凄涼。

推開虛掩的院門，鐵門鉸鏈發出刺耳的“嘎吱”聲，在風雨中格外瘆人。院子里一片狼藉，被狂風刮倒的雜物散落一地。我踉蹌著沖到屋門前，掏出冰冷的鑰匙，手抖得厲害，試了好幾次才捅進鎖孔。

“咔噠?！?

門開了。一股混合著陳年木料、潮濕霉味和廉價煙草氣息的、熟悉又令人窒息的味道撲面而來。這就是我的家。空蕩蕩的，只有我一個人。

反手用力插上門栓，沉重的木栓落下，發出沉悶的“哐當”聲。我背靠著冰涼粗糙的木門，大口大口地喘著粗氣，冰冷的雨水順著頭發、臉頰往下淌，在地板上積起一小灘水漬。渾身的力氣仿佛都被抽干了，順著冰冷的雨水流走，只剩下無盡的疲憊和深入骨髓的寒冷，還有那揮之不去的、巨大的恐懼。

屋子里很靜。只有屋外永不停歇的風聲雨聲，像無數鬼魂在嗚咽、在拍打著門窗。

我靠著門板滑坐到冰冷的地上，背脊緊貼著粗糙的木門，仿佛只有這堅實的觸感才能帶來一絲微弱的安全感。目光無意識地掃過這間熟悉的堂屋——墻上掛著幾張早已褪色的年畫，角落堆放著撈尸的工具：磨損的麻繩、生銹的鐵鉤、幾件破舊的救生衣…一切都和昨天、前天、無數個昨天一樣。

但一切，又都徹底不一樣了。

脖子上的那枚銅錢，此刻如同燒紅的烙鐵，緊緊貼著我的皮膚，燙得我生疼！它不再是什么護身符，它是一個巨大的、冰冷的問號，一個纏繞著死亡和詛咒的謎團！我顫抖著，再次將它從濕透的衣領里拽了出來。

昏黃的燈泡下，那枚“崇禎通寶”的銅錢，靜靜地躺在我的掌心。暗紅的包漿，磨損的邊緣，冰冷的觸感…二十年來，我第一次如此仔細地、帶著恐懼和憎惡去審視它。

它到底意味著什么？護身？還是…催命？

太爺爺…他為什么要把這樣一枚銅錢傳下來？他知不知道它的來歷？爹…爹當年戴著它上船了嗎？他真的是被它害死的？還是…因為這枚銅錢，他才“消失”了？

無數個念頭在腦海里瘋狂沖撞。疲憊如同潮水般席卷而來，眼皮沉重得像是灌了鉛。但我不敢睡。祠堂里那具紅嫁衣女尸，她手腕上那枚同樣的銅錢，還有三叔那恐懼到極點的警告…像無形的鬼爪，扼住了我的喉嚨。

我掙扎著爬起來，拖著灌了鉛的雙腿，走到堂屋角落那張破舊的八仙桌旁。桌上放著一個積滿灰塵的相框，里面是一張泛黃的全家福。照片上，年輕的爹娘并肩坐著，臉上帶著那個年代特有的、有些拘謹卻又充滿希望的笑容。年幼的我，被娘抱在懷里，笑得沒心沒肺。爹的眉眼，和我有七八分相似，眼神里透著一種溫和的堅毅。

“爹…”我伸出手指，顫抖地撫摸著照片上那張年輕的臉，喉嚨堵得發慌，一個字也說不出來。滾燙的液體終于沖破了最后的堤壩，混合著冰冷的雨水，肆無忌憚地淌過臉頰。

就在這時——

“篤…篤…篤…”

三聲極其輕微、卻又異常清晰的敲擊聲，突兀地響起！

聲音的來源…不是門！

我渾身的汗毛瞬間倒豎！心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地停止了跳動！血液似乎在這一刻徹底凍結！

那聲音…那聲音是從…墻壁里傳來的？！

我猛地屏住呼吸，僵硬地、如同生銹的機器般，一寸寸地轉過頭，驚恐的目光死死盯住聲音傳來的方向——堂屋側面那堵與隔壁廢棄老屋共用的、厚實的土坯墻！

昏黃的燈光下，那堵墻沉默地矗立著，墻皮斑駁脫落，露出里面深色的土坯。剛才那三聲輕微的“篤篤”聲，仿佛從未出現過。

死寂。只有屋外愈發凄厲的風雨聲。

是幻覺嗎？是太過緊張產生的幻聽？

我死死盯著那堵墻，眼睛都不敢眨一下。冷汗，混合著雨水，順著額角滑落，帶來一陣冰涼的癢意。

“篤…篤…篤…”

又是三聲！

清晰！沉悶！帶著一種難以言喻的…空洞感！

這一次，我聽得真真切切！那聲音，就來自墻壁內部！像是指關節，在厚厚的土坯里面，輕輕地、有節奏地…叩擊！

一股無法形容的冰冷惡寒，瞬間從腳底板竄上天靈蓋！頭皮徹底炸開！極度的恐懼如同冰冷的毒液，瞬間灌滿了四肢百??！

“誰？！誰在里面？！”我幾乎是吼出來的，聲音因為極度的恐懼而扭曲變調，帶著哭腔，在空蕩的屋子里顯得格外凄厲！

沒有任何回應。

只有屋外更加狂暴的風雨聲，像無數雙手在瘋狂地拍打著屋頂和門窗，發出“砰砰砰”、“嘩啦啦”的巨響，仿佛下一秒就要將這棟老屋徹底撕碎！

墻內…一片死寂。

那三聲叩擊之后，再無聲息。仿佛剛才的一切，真的只是我精神高度緊張下的幻聽。

但我全身的肌肉都繃緊得像拉滿的弓弦！心臟在胸腔里瘋狂地擂動，幾乎要撞碎肋骨跳出來！冷汗浸透了后背冰冷的衣衫，緊貼在皮膚上，帶來一陣陣黏膩的寒意。我死死盯著那堵沉默的土坯墻，眼睛瞪得酸澀發痛，不敢有絲毫松懈。

祠堂！紅嫁衣！買命錢！消失的父親！還有這墻里詭異的叩擊聲…

所有的線索和恐怖，如同冰冷的蛛絲，一層層纏繞上來，勒得我無法呼吸。三叔的警告如同魔咒在耳邊回響：“…太兇！太邪！…聽見任何動靜…都不要開門！不要出來！”

這墻里的東西…算不算“動靜”？我該不該…出去？

這個念頭剛冒出來，就被更深的恐懼死死摁了下去。出去？去哪里？外面是無邊的風雨和未知的黑暗，還有那緊閉的、鎮壓著兇煞的祠堂！待在這四面透風的老屋里，至少…至少還有一堵墻隔著？

可那聲音…那聲音是從墻里面發出來的?。?

時間在極度的恐懼中變得粘稠而漫長。每一秒都像一個世紀。屋外的風雨聲似乎成了唯一真實的背景音，單調而狂暴地持續著。我背靠著冰冷的墻壁（不是那面發出聲音的墻），身體僵硬地滑坐到地上，蜷縮成一團，雙臂死死抱住膝蓋，試圖汲取一點點可憐的暖意和安全感。脖子上的銅錢緊貼著鎖骨，冰冷的觸感如同毒蛇的信子。

不知過了多久，也許是幾分鐘，也許是一個小時。緊繃的神經在極度的疲憊和恐懼的反復折磨下，終于達到了極限。沉重的眼皮不受控制地往下耷拉，意識如同沉入冰冷的泥沼，一點點模糊、渙散。

就在意識即將徹底沉入黑暗的邊緣——

“篤！”

一聲比之前任何一次都要清晰、都要沉重的叩擊聲，猛地炸響！

不是三聲！只有一聲！

如同重錘，狠狠砸在我耳邊的墻壁上！震得我耳膜嗡嗡作響！甚至連墻壁上的灰塵都被震得簌簌落下！

我像一只受驚的兔子，猛地從地上彈了起來！心臟狂跳得幾乎要從喉嚨里蹦出來！全身的血液瞬間沖上頭頂！

聲音的來源…變了！

不再是剛才那堵共用的土坯墻！

而是…堂屋正門！那扇我剛剛親手插上門栓的、厚重的木門！

就在我的背后！

“篤！”

又是一聲！沉重、清晰，帶著一種不容置疑的、令人頭皮發麻的實體感！仿佛門外…真真切切地站著一個人…或者…別的什么東西…正用指關節，不緊不慢地…敲擊著我的家門！

一股冰冷刺骨的寒氣，瞬間從門板透過我的脊背，直鉆進骨頭縫里！我渾身的汗毛根根倒豎！頭皮一陣陣發麻！恐懼如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了我的頭頂！

“誰？！誰在外面？！”我猛地轉過身，背靠著冰冷的墻壁，面朝那扇發出叩擊聲的木門，聲音嘶啞，帶著無法抑制的顫抖。

屋外，只有更加凄厲的風雨聲在呼嘯回應。

“篤！”

第三聲叩擊！不偏不倚，正好敲在門栓的位置！那沉重的木栓，似乎都跟著輕微地震動了一下！

緊接著，一個聲音，穿透了狂暴的風雨聲，幽幽地、清晰地傳了進來。

那聲音…濕漉漉的…像是剛從冰冷的河底撈起來，帶著濃重的水汽和無法形容的粘膩感，每一個字都像是裹著冰冷的淤泥…

“開門…”

“陳…默…”

“開…門…”

“把…我的…銅錢…還給我…”