10月28日，妻穿著那件深藍色的長褂，戴上藍色的遮陽帽，戴上粉色的圍巾，背著灰色的挎包，和我一起走出高碑店這個親切的家，去BJ做10月30日的第六次雙免治療。哪知道，妻出了這個家門，就再也沒有回來。
這天，做完雙免治療，在白塔庵站，下了公交車，妻說：怎么走路，像踩著棉花一樣啊。我說：是不是坐車坐的，腳麻了。妻說：不是。我說：咱在這個站牌下，站一會兒。我拉著她的手，靜靜地站著。我看著她的眼神，讀出了一個字：空。天是空的，地是空的，萬事萬物都是空的。我說：咱要往好處想，想高興的事。她嗯了一聲，說：咱走。
到了家，她去廁所，又從廁所走出來說：又解不下來了。就喝了兩支促使胃腸蠕動的乳果糖。這乳果糖，平時是常吃的，這次是北大腫瘤醫院醫生開的，和原來的不一樣，藥效強，又多喝了一支，就疼得受不了啦。她坐在床上，抱著肚子，身子縮成了一團。突然下床來，深彎著腰，又走向廁所。像羊糞蛋子一樣的大便，排出來了。她從廁所里走出來，還是緊緊地抱著肚子，回到屋里，又啊啊地嘔吐。面對這突發情況，我和女兒已經不知道如何是好。女婿說：快，去醫院吧。女婿就開車，送她去了BJ電力醫院，還是上次住的那個普外科。但過了半個月，吐一直沒止住。醫生說：吐是腫瘤造成的，轉到腫瘤醫院吧。
我們轉到一個腫瘤醫院的第一天，半夜里，妻又嘔吐了。我告訴值班護士。護士告訴值班醫生。醫生過來了。這個醫生，三十多歲，胖胖的，圓臉，站在妻的病床前，很不耐煩的樣子，問：怎么了？我說：又吐了。妻輕輕地說：能治得不再吐了就好了。他突然吼了起來：你知道你得的什么病嗎？！這病能不吐嗎？得慢慢來，一步步地來呀！剛住進來，才一天，就會不吐了嗎？！我感到詫異：這么大的京城，這么大的醫院，還有這種醫生。我想提醒他，不能用這樣的口氣，對病人說話。妻拉了拉我，不叫我出聲。我知道，妻是對的，咱是來看病的，不是來吵架的。再說，進這個醫院，也不是那么容易，是找人托關系，才進來的。再說，剛來時，沒有床位，主治醫生特殊關照，才安排了這個臨時床位。我就沒有吭聲。
第二天，我們從這個臨時病房出來，住進了另一個病房。妻的精神狀態，還在那個急猴醫生的陰影下。她一直發呆，不想說話。
我說：你下來，溜達溜達。她說：不溜。我說：你看看手機，看著玩吧，轉移下注意力。她說：不看。我說：你看看手機朋友的信息，回復下。她說：不回。我拿過她的手機，搜到一個好聽的歌曲，打開，手機放到她的懷前，說：你聽個歌吧。她說：不聽。直接把手機關了。
同一個病房的，挨著妻的是個三十多歲的年輕人，看妻精神不好，勸妻說：大嬸，到了這一步，咱得想得開。你看我，才三十多點，就得這樣的病。咱活多大歲數，是老天爺定的，咱不能跟老天爺爭。認命吧。
妻這才開口說話：怎么是你媽陪你？沒有看到你老公呀？
年輕人說：我老公從來沒有關心過我，別說來看看，這么多天了，一個電話都不打。
妻說：他很忙吧。
她說：忙什么？我們在一個小地方上班，是縣城，一點也不忙。你要說他壞吧，對俺兒子，可是百般疼愛。我老覺得，他腦子里，有根弦，沒搭對。那根弦是，疼老婆是丟人的事。唉，在別人那里，老婆是用來疼的，在他那里，老婆只是他的臉面。
妻可能是為這個年輕人難受了，晚上，側著身子，眼睛直直地瞅這個年輕人。人家早就進入深深的夢里了，她還睜著大眼，不睡。
我就有點著急，握著她的手說：你閉下眼，別老瞅人家了。
她不瞅人家了，又老盯著輸液袋。
我說：輸液袋，你別管，我在這兒看著了，輸完了，我會叫護士的。
到了下一點了，妻還沒有閉眼。我把凳子搬到她的頭前，說：我就在這兒坐著，眼一眨不眨地盯著輸液袋可以嗎？你快睡，你睡了，我就安心。你睡不了，我心不安。
她說：你睡吧，我這樣待一會。
我說：待一會，你也得閉上眼?，F在都下一點了，快點睡吧。
我看她閉了眼，就去門口的折疊床上躺下。這個醫院，沒有護工，陪床家屬，租給一張折疊床。
可我剛剛躺下，似睡非睡，就又聽到她啊啊地吐。
我急忙把半杯臟東西接過來，遞給她一個干凈的塑料杯。她趴在床上，抱著新換的杯子，接著吐。她的眼神里，那種痛苦，那種無助，那種無奈，叫我感到撕心裂肺般的難受。
又過去兩周了，她的嘔吐，還是沒有止住。專家會診，說：只有化療，才能解決吐的問題。妻說：我不化療，化療太受罪，我怕我的身體頂不住。女兒說：現在回不到雙免治療上去了，只有化療，才是求生的路。媽，咱就化療吧。妻說：那就化吧。
妻剛同意化療，醫院又通知，住院超過兩周，得轉院，過六七天，轉回來，再化療。太無奈了，我們就轉到BJ電力醫院的腫瘤科。
你說怪不怪。妻這天住進電力醫院，沒有打針，沒有輸液，竟然沒有吐。
這個病房，就兩個病人。女兒給我買了一個折疊床，我可以在自己的折疊床上睡。另一個病床上，病人是近處的，晚上回家了。床就空著了。這個晚上，女兒的小姨白天過來沒有走。她就在這個空床上躺下了。剛剛躺下，護士走進來，說：你不能在這個床上睡，這是人家病人的床，明天一早，她回來，看到你們用了，會不高興的。妻也趕緊說：別用人家的床，咱不討人嫌。護士走出去，她小姨說：我不躺，就在她的床上坐一下。妻說：也別坐，要坐，你坐我的床。她小姨倒也聽話，就坐在她姐的床上。這一夜，妻特別興奮，拉著她小姨的手，一會說她爸爸的事，一會說她娘的事，一會說她姐的事，一會說她侄子的事，一會說她們自己孩子的事，一會說我的事。妻說：這些日子，也難為你姐夫了，他沒有睡過一個囫圇覺。我好像睡著了，睜開眼，天亮了，看到她們姐妹兩個，還手拉著手，不停地叨叨。
第二天一早，那個晚上沒有住下的病號來了。病號是一個90多歲的老太太。她家就在醫院附近的一個小區。她兒子說：媽，今天，咱還是白天輸液，晚上回家吧。老太太說：今天晚上在醫院住下吧，住下，才安全。兒子說：你要非住下不可，就找個護工，別怕花錢，我快70了，晚上在這里守著你，肯定辦不了。老太太有個倔脾氣，拍著床，說：我就想住下，把這個床的擋板落下來。她兒子說：我不會。妻就碰碰我。我過去，把她的床板落下來。老太太就高興了，說：兒啊，去打水吧，打水，該會吧。她兒子說：我不知道在哪里打。我說：我去打。我就拿起她桌上的壺，去樓道，幫她把水打來了。老太太說：你這人，真好，多大歲數了？我說：70了。老太太說：這是你的什么人？我說：老伴。老太太對她兒子說：你看看，你看看，人家也70了，這樣陪著老伴?？纯茨?，陪你親媽，還不樂意。她兒子不說話，出去了，回來告訴他媽：換了一間房。原來他不想晚上陪他媽，又怕多花錢，私下聯系對門病房的護工，晚上幫忙看著他媽，付一部分工錢。又聯系護士，和那個房間的另一個病人，換了床位。老太太開始沒有明白過來，等明白過來，床已經換好了。都是一樣的病房，一間房都是兩個人，也沒有不舒適的?？蛇@老太太就不干了，喊叫著：我要回原來的病房，那個病人好，那個病人家屬好。護士又和換過來的病人商量：再換回去，行不行？人家不干，說：你們這不是耍我們玩嗎？不行！這個老太太又喊：不回到那個病房，我不住了，不住了！回家！回家！這正是她兒子希望的。老太太輸完液，她兒子領她回家，她還忘不了，到我們病房里扒個頭，說：你們真好，我回家了，明天見。我和妻也都說：明天見。
妻的心情，好像叫這個老太太這一鬧，一下子，好了許多。我感覺到，這個老太太，應該是妻前世的恩人，今天在這里相遇了。
過了幾天，我們回到腫瘤醫院，開始化療。
正式化療的三天，女兒不放心，也想叫我休息一下，請了三天假，親自看守她媽。
化療完，我過去。女兒說：我媽好了，不吐了。
我是多么高興啊。我說：我女兒是福星，守了三天，就好了。
可是，下邊再輸輔助治療的藥，又開始嘔吐了。
醫生說：這次吐，應該不是腫瘤造成的，是藥物反應。
可這藥物反應的嘔吐，怎么會越來越重??？原來去廁所不吐，現在，在廁所里，也吐。我把輸液的瓶子，掛到墻上，抱著她，剛剛坐在馬桶上，她說：把那個垃圾桶拉到我的跟前來，快，快。我急忙把那個垃圾桶放到她跟前。她一探頭，哇地就吐進垃圾桶里。吐完了，額頭還頂在這個垃圾桶上。她的頭，慢慢抬起來了，痛苦無神的眼睛，睜開來，瞅瞅我的臉，看我替她難受，微微笑了笑：沒事，沒事，吐出來，就好了。解完了，也不吐了，扶我起來吧。我伸出手。她抓住我的手，說：你的身子蹲下去。我蹲下身子。她用力摁著我的雙手，一點點地挺起身子，走向洗漱池。我幫她打開水龍頭。她洗了手，漱了口。我把衛生巾遞給她。她擦了擦嘴，擦了擦手，一步步，堅強地走出衛生間。走出衛生間，她又松開了我的手，自己一步步，往前走。走到床前，我要扶她坐下。她說：別扶，我自己坐。
她已經吐得這樣了，醫生還說：能吃要盡量吃啊?？墒俏铱吹?，她吃進的每一口東西，都像喝毒藥一樣難受?？此请y受的樣子，我真的不想再叫她吃。女兒不同，下班回來，總要帶來一堆東西，叫她吃口這個，叫她吃口那個：媽，你吃一口荔枝吧。媽，你吃一口提子吧。媽，你吃一口蘋果吧。媽，你喝一點營養液吧。媽，你喝點小米湯吧。媽，你喝點小米粥吧。媽，你吃點菜，咽不下去，嚼一嚼也行。女兒的話，就像圣旨，她都聽。吃的東西，女兒放到她手里，放到她嘴里，她費力地咽下去?？墒浅韵氯?，一會兒，還會再吐出來。她強裝笑臉，說：沒事，吐了，我再吃。就這樣，吃了吐，吐了吃，她那種不屈服，不低頭，不退縮的精神，又怎能不叫我流淚呀。
有一天，她突然說：我起不來了。
我以為她有不高興的事，鬧情緒了，說：你可別嚇我，要是真起不來，我可抱不動你。
臨床的家屬說：到下面，買個便盆吧，起不來，就把便盆，放到她的屁股下，接吧。
沒有想到，這一接，大便一點排不出來了，只能三天兩頭地灌腸。沒有想到，這一接，她就再也沒有去過廁所。
到了兩周頭上，又到了住院的期限了，醫生又通知轉院。
我們無奈，只得辦理出院手續，顧了救護車，又去了BJ電力醫院腫瘤科。
這個病房還是兩個人，我們的病床，靠近窗子?？拷T的，是一個不到十歲的小女孩。小女孩得的是腦瘤。醫生囑咐要右側躺，不能左側躺，也不能平躺，以免腫瘤壓迫神經。小女孩一個姿勢躺著，太難受，不停地央求：媽媽，給我換一個姿勢吧，叫我躺平吧。媽媽說：不行。小女孩說：好媽媽，求求你了，就一分鐘，一分鐘，行嗎？媽媽說：不行，得聽醫生的，不聽話，會落下病，我不能叫我的孩子落下病。她又央求爸爸：爸爸，求求你，叫我換一個姿勢吧，就一分鐘，一分鐘。爸爸說：不行，半分鐘，也不行。小女孩大聲叫：爸爸，媽媽，我要死了，我要死了，求你們了。爸爸說：不行，說不行，就不行。媽媽哭了，流著滿眼的淚。小女孩說：媽，你別哭，你別哭呀。媽媽身子背過女兒，向門外走。小女孩大聲地叫：媽媽，你別走，你別走啊，我聽話，我聽話呀！到了第二天，小女孩，不喊了，不叫了。媽媽坐在她的身邊，摟著她，不停地講著一個個童話故事。一會講大灰狼，一會兒講白雪公主，一會講灰姑娘。講著講著，媽媽發現，她的女兒眼睛閉上了，媽媽大聲喊女兒，女兒沒有回音。爸爸也大聲叫起來：女兒啊，快回來，快回來，快跟爸爸媽媽回家呀！回家呀！回家吃飯呀！吃飯呀！她的女兒就這樣走了。
我親眼看著這個小女孩，裝進一個藍色的塑料袋子里，送進了太平間。
這天晚上，妻總是瞅著那個孩子睡過的那張床。
我看到妻的臉上，和我一樣，有一種說不出來的恐懼感。
這天晚上。我們沒有關燈，妻沒有睡著，我也沒有睡著。
我的內心很慌亂，手也不知道往哪里放，到處亂摸，慌亂中，碰到了手機。手機從我的折疊床上，掉到地上。奇怪，折疊床那么矮，手機屏竟然摔壞了，爆開了一條條的碎紋。我有一種不祥的預感。
妻也變得異常，平時，我睡著的時候，她自己多么難受，也不愿意驚醒我?，F在，我剛剛閉上眼睛，她就喊我。
我騰地坐起來，湊到她跟前。
她說：你看看，快輸完了嗎？
哎呀呀，原來是這么個小事。我說：現在，輸液，女兒安了報警器，輸完，會自動報警。你快睡，別操心呀。
可她的眼睛一直合不上。我也就整宿地睡不著。
女兒說：爸，這樣，你也會累垮的，咱再顧個護工吧。
我說：不顧，你媽這個樣子，我能放心嗎？我得這樣親自看著她，心里才會安穩哇。
又過了些日子，女兒說：我在網上看到一種新的治療方法，叫細胞免疫療法。它是采集人體內的自身免疫細胞，通過體外培養，再回輸到體內，達到治療腫瘤的目的。中關村醫院有一個專家，在美國發表了一篇細胞免疫療法論文，評價很高。我聯系了他。他答應收留我媽。咱到那里去治療吧。我說：能行嗎？女兒說：應該行，他一定能治好我媽的病。等他治好我媽的病，還能寫出一篇更好的論文。我被女兒的情緒和信心感染，就一起做妻的工作。妻就去了中關村醫院。
住進這個醫院，專家過來看了看，說：方案已經做好了，好好配合，創造治療的條件吧?？墒牵^了些日子，專家再來，卻沒了一點信心，說：這么危重的病人，我們就不該收。我的內心冷到了冰點，女兒的臉變得發白，她沒有想到，在這個專家身上的夢，這么快，就破滅了。專家的話，是直接對著妻說的，妻的內心，又會是怎樣啊？
不知道，是不是妻心理上，受到了沉重打擊。這天晚上，她又疼起來，呼叫我：快，叫護士，來打針，我疼啊，別叫我受罪啊。打完針，妻從晚上睡到白天，又從白天睡到快天黑。妻醒來，一個小護士說：這種止痛藥，都是麻醉的，打了，對病一點好處，也沒有。能不打，就別打呀。我說：護士說的對，咱不打了，不打了哇。妻說：還是打吧，不受罪就行。
接著，她的小便也不正常了。我把便盆放到她的屁股下，估計應該是解好了，把便盆拿出來，什么也沒有。過了一會兒，再扒拉扒拉她的屁股下的紙墊，卻濕了一片。我把她的紙墊抽出來，換上新的。再扶她坐起來。其實，這已經不是扶了。她的整個身子不能動，我要先把床的后面，揺起來，再把她的整個身子抱起來，讓她的背，能靠在床上。她雖然沒有那么重，不到一百斤，我抱著她，還是很吃力。我和她開玩笑說：現在，我能抱動你，等你90了，我也90了，就再也抱不動了。能這樣天天抱她，能這樣抱來抱去的，和她說說話，也覺得，很舒服?？墒牵幸惶欤冶饋?。她攥著我的手，卻說：我要去廁所。廁所？我想：她一個多月沒有去廁所了，怎么會去廁所？我說：你說胡話了吧。她又指著廁所外面的墻，說：那個人是誰？我說：什么人??？她說，前面站著的那個人。我說：哪有人??？她說：有啊，那個人的眼睛，在看著我，向我笑。我知道，她的意識出問題了。
接著，又是不停地發燒，一會低燒，一會高燒。低燒低于38度，醫院不給打退燒針。用的是物理降溫，就是兩塊冰袋，用手巾裹一裹，放到液窩下，放到大腿下。物理退燒，很難。低燒退不下去，慢慢就又高燒了。高燒一般打個退燒針，出一身透汗，就好。可是，這天，就是退不下，只得再打一次退燒針，才退了燒。
接著，她嘔吐都困難了。嘔吐，她側不了身子，也側不了頭，只是平躺著，張著嘴，吐出的東西，一股股向上翻。我急忙幫她翻身子，轉頭。她也只能吐到床上，吐到衣服上。這天早晨，護士們查房，第一句話就是：哎呀呀，吐了這么多，床單太臟了，換換吧。一個護士說：搬著她的身子，叫她歪過去，把床單抽出來，新的放進去，再把她身子搬過來。另一個護士說：沒有那么麻煩，你們都過來，一邊三個人，用褥子把她抬起來，有一個人，在下面把新床單和褥子鋪上，就行了。幾個丫頭，就喊一二，抬！她們把她高高地架起來。妻不知道發生了什么事，啊啊地叫。一個護士說：別怕，別怕，我們在給你鋪褥子，鋪褥單。褥子褥單鋪好，護士給她換衣服?？墒?，衣服換的次數太多，護士也會不耐煩。我站在護士臺前，說：我的病人，衣服又臟了，幫忙再給換一件吧。小護士卻是一臉的無奈：大叔，真是對不起，病號服真的沒有了，有，肯定會給你換的。我說：幫幫忙，看還能找一件嗎？有個好心的小護士說：大叔，我再去庫房找找。我拱手向她作揖：謝謝，謝謝啊。她找來一件。我再一次向她作揖：謝謝，謝謝啦！這衣服換了一次又一次，我這個小老頭，也不知道可憐巴巴地，向小護士道了多少次謝。
再接著，妻胸腔的積液也多了。醫生建議抽液。這一抽，液體里那些好的細胞，也抽出去了，體質就更弱了。第一次抽液后的晚上，護士拿來一雙手套，說：給她戴上，以防她把針拔出來。我就給她戴上，手套的繩子拴在床上，就靜靜地瞅著她。兩個小時，她的手一動不動。我覺得她已經沒有力氣動了，急忙解開繩子，把手套取下來。她的手還是沒有動，只是手指動了動。
再接著，她始終是140的心率在下降，我異常驚喜。我不錯眼珠地盯著監護器。135，130，129，一會又升了，136。一會又降了，133。接著又是130，又是134，又是129。高低反復跳，來回跳著跳著，又降了?？傮w是在下降。我的心臟快停止了跳動：128，127，……110，109……101，100。100就是進了正常值的范圍了。哎呀呀，是不是，奇跡要發生了。老天爺呀，我要感謝你，一輩子感謝你啊。
同一個病房的那個陪床的，也不錯眼珠地盯著監護器。她是那個病人的親妹妹。她說：我才退休，在家里沒有事，就來伺候姐姐。我說：你黑天白日這么盯，怎么不叫你姐家的人換你啊。她說：姐姐就一個女兒，上班，太忙，就和你女兒忙是一樣的，沒有時間哇，姐姐65了，姐夫也65了，不想叫姐夫在這里。姐夫這么大歲數了，要是累出病來，又是我外甥女的麻煩。聽話音，她不是心疼她姐夫，而是心疼她親姐姐的孩子。她說：真好，你病人的心率正常了。我說：好，好，正常了。
可是，心率還在降，一直降到60多一點，接近正常值的最低值。我就去問醫生：會不會再降。醫生說：可能吧，要是再降，到最后，就有生命危險了。
我恐慌得要死。
醫生說：你要有個心理準備了。
我急忙叫女兒女婿都過來了，叫離BJ近的妻的親人們都過來了。
晚上，真的發生了醫生說的情況，妻的心率降到50多，低壓也降到了50多。還在繼續降。醫生又增加了新的設備，三個醫生，一同看著。快，溫壓！快，溫心率！血壓升了一點，心率升了一點?？墒怯纸迪氯チ?。搶救了大概四個多小時，監護器上那些波浪形的線，慢慢地變成了一條直直的線，聲音從有間隔的嘀嘀聲，也變成一直都是嘀的聲音。
我淚眼模糊，突然想到：前一天的夜晚，女兒替我照顧她。晚上十點多，我走向BJ自己小區那個溫馨的家?？斓酱箝T前，一群人在跳舞，明亮的月光，耀眼的燈光下，舞姿優美，舞者動情，樂音震天。記得，妻曾經說過，以后不看孩子了，她要去學跳舞。記得，在醫院里，女兒說過，春節前，單位抓獎，她抓的獎是：許了一個愿，等媽媽的病好了，帶著媽媽去旅游。記得：那天晚上，走進小區的大院，院子里掛滿了大紅的燈籠，綠色的冬青上面掛滿了紅色的粉色的小電燈，整個院子，一座座大樓里也有了春的氣息。我在內心里，輕輕地說，春節就要到了，在新的一年里，上帝會賜我妻幸福，給她一個新的人生吧。
可惜上帝并沒有關照她，現在還是讓她走了。新年就要過完的前幾分鐘，我看到這個監護器上，打出一連串的，她心臟停止跳動的長紙條，竟然還不相信她會走，還是淚流滿面地抱著她的頭。
火化這天，我最后一次摸了下她的臉，親了下她的額，坐車去送她。在BJ的大街上，路過一個個街道和大橋，女兒打開車窗，扔著零錢，一聲聲喊著：媽，一路走好！送她到了昌平火化場。做完了告別儀式，我們送她去了爐前，親眼看著她進了火化爐。我不停地抬頭向空中張望著。我看到，首都的上空，出現了一片云。那是太陽光下祥和的云，白色的，悠悠的，似動非動，云中坐著一位傳說中的菩薩一樣的仙人，擁抱著我親愛的妻，握著我愛妻的手。愛妻在向我微笑，揮著手。她平靜地說：我走了，你和孩子們要好好生活，把咱家的日子過得好好的，你們幸福，我在天上就幸福，你們快樂，我在天上就快樂。我從內心深處，大聲呼喚她，卻再也看不到她的影子，看不到了........