現在，醫生說：轉院吧。
等了些日子，北大腫瘤醫院接診。會診后，主治醫生告訴說：直接胸膜手術，風險極大。他說：我們醫院有個醫生，是這里的專家，五十多歲，得的就是這種病，做了胸膜手術，手術臺沒有下來，人就走了。那么好的人，說沒，一下子就沒了。建議你不做手術，治療方案，一個是化療，一個是雙免治療。化療不用解釋，都知道。雙免治療，是一種新型的治療癌癥的方法，就是兩種免疫的藥物，聯合使用，來治療腫瘤，沒有副作用，安全性大，每隔21天輸一次液。
我問：雙免治療效果如何？
醫生說：療效不錯。
我們就同意采用雙免治療的方法。
醫生說：藥物有兩種，一種是國內的，一種是國外進口的。進口的藥，效果好，價高，輸一次，三萬八。經濟條件不好，就用國內的。
女兒說：用最好的吧。
說這話時，妻站在旁邊。醫生對妻說：你出去一下。妻就聽話地走出去了。
這個醫生又重復了，在BJ電力醫院手術醫生的話，說：不管用多么好的藥，她的這個病，最多能活一年。
我神情呆滯。
女兒卻變得異常冷靜，說：我們會面對現實，盡最大努力配合治療，相信你們也會盡最大努力，治好我媽的病。
我拉了拉女兒的手，說：錢的事，你要有個心理準備。
女兒說：你不用管，就是把BJ自己的樓都賣了，也得給我媽治病。
從這一天，妻就走上了雙免治療的路。
每次雙免治療前，妻都要做一個心電圖，做一個血常規檢查，做一個加強CT。
做心電圖，做血常規，在近處的海淀醫院就行。心電圖，很省事，到了就做，一般不用等。做血常規，要空腹，早晨不吃飯。大概人們都想早去，早做完，早回去，早吃飯吧。早晨挨號的人好多啊。時間長，站久了，累。人們就按順序，坐在座位上，從一排，到二排，三排，四排，一排排，長龍似的往后挨。上班的時間到了，可以取號了，人們齊刷刷的，從凳子上站起來，按著順序，像彎彎曲曲，甩開的長龍一樣，向前游動。隨后，在取號機前，排成一條長長的線。沒有人錯位，沒有人不守規矩。只有一個二十多歲的女孩，扶著一個八十多歲的老人，走過來，直接插隊。她后面的人不讓插，說：你得到后面排隊。她說：老人優先，我爺爺八十多了。這個人說，你看看，這排隊的人，哪個不是七八老十了？她就又插到我們的頭里了。我們沒有吭聲，后面傳來許多不滿意的噓噓聲，但沒有一個人喊叫。直到那個小姑娘取走號，后面的人，才問妻：你怎么叫那個孩子，插在你的頭里，一點不吭聲？妻說：這孩子帶來的那個老頭哼哼唧唧的，太可憐了。我想，那個老人值得同情，可這個不守規矩的孩子，竟然一句客氣的話都沒有，也實在可氣。
做完這些，就要做加強CT。做CT，要到京西腫瘤醫院。這是北大腫瘤醫院指定的醫院。
去京西腫瘤醫院，坐368外環公交車，要在航天橋下車，再換77路。可是，我不知道，到什么地方，換77路。看導航，是要爬上這個橋。妻要跟著爬上去，走錯了，那就是大麻煩。我說：你在這兒站著，別動，我自己先爬上橋，看看怎么走。爬到橋上，才知道，往右拐，再下橋，就到了。我下了橋，站在77路站口，看了看這個77路車的標位，向妻擺了擺手，就又爬上這個橋，再下橋，拉著妻的手，緩緩沿著橋梯，向上爬。妻上橋有點吃力，我在前面，轉過身子，拉著她的雙手，倒退著，仔細地瞅著她踏上臺階的腳，她正著向上邁一步，我就倒著向上邁一步，嘴里不停地念叨著：你慢點，慢點。
我想到，幾個月前，我和妻一起去爬山，她爬得比我快多了，還不停地回頭，喊我，給我加油。今天她爬這樣一個小小的橋，就這樣吃力。
現在，我們終于爬上了這個橋，再緩緩下橋，一同站在這個77路車的位置等車。
風吹過來，有點涼意。涼風讓妻的頭發，飄起來，那件藍色的衣服，也抖起來，她還是拿著手機，盯著導航里，車要過來的時間點。她說：還得等8分鐘。
我說：不急，咱慢慢等。
她也說：不急，不急。
我拉了拉她的手，給她一點鼓勵。
車來了。我沒有扶她。她自己挺起了筆直的胸，上了車。
下了車，到醫院，還要步行800多米。這個地方，可能有些偏僻，路上的車不多，行人也不多。我和妻，手牽著手，走在這條行人路上。四周靜悄悄的，只能聽到我和她走路的聲音。兩邊的樹，無精打采的，好像睡著了一樣。兩邊的大樓，也像深山老林里，沉睡的大仙。妻說：太陽咋這么熱啊。我說：咱在樹陰涼里歇一會。妻說：堅持一下吧。走著走著，妻又說：咋覺得，這段路，這么長呀。我說：導航告訴了，還有100米。妻說：上中學的時候，我是學生籃球隊的隊長，那時候，100米，在我的腳下，跳上幾跳，就能過去，今天覺得，像爬大山。我說：到了，看到京西腫瘤醫院的標牌了。
可是，第一次來京西腫瘤醫院，不知道，做CT要提前預約。這可叫妻跟著我，受了罪。掛了號，交了費，醫生說：沒有提前預約，上午做不了，要等下午了，今天下午的預約號，要到三點了。
妻說：那就等吧。
一直等到下午三點，醫生叫到我們的號，妻打了造影劑，做完CT。醫生說：去喝水，500-1000升，喝三杯水，就差不多。三杯水，對一個病人來說，一次喝下去，也不太容易。這水，熱了不行，涼了不行。我就在接水的機子上，接一點涼的，再接一點熱的，反反復復地兌。妻覺得合適了，就坐在凳子上，一口一口地往下咽。一杯水喝完了，我再去兌。妻像喝藥似的喝下三杯水。
這些都做完，快4點了。可是早飯還沒吃。
女兒微信催了三次：做完CT，要到飯店去吃飯，千萬不要湊合呀。
妻說：不去飯店了，不是怕花錢，再去飯店，實在沒有力氣了，咱就在這兒吃一點吧。
我拉著妻的手，走到院子里，在一個石凳上坐下來。
石凳旁，是一大片緊緊貼在地上的綠草。妻腳下的那片綠草，頑強地從沙地里鉆出來，已經被好多人踩過，葉子有點蔫，依然煥發著生機和活力。妻拿出面包，她一塊，我一塊，吃起來。妻沒有喝水，剛才妻喝的水，太多了，不能再喝。我想喝，沒有喝。妻不喝，我想就這樣陪著妻。我想，這樣，她的心情會好些。妻吃著面包，我也吃著面包，一起望著這沒有墻的院子外面，望著外面的街道。汽車依然那樣，一輛接一輛跑著，行人依然那樣，急匆匆地走著，太陽依然那樣，透心的暖，小風依然那樣，輕輕地吹著。妻的神情，沒有憂傷，也沒有歡快，她只是這樣平靜地，望著這一切。平靜得像一潭湖水。我不知道妻在想什么。我只在心里想：親愛的妻，咱就要雙免治療了，你的病，快點好起來啊。
雙免治療，沒有報銷，價又高，但有一部分藥是贈送的。我們去北大腫瘤醫院輸液，女婿早晨7點前開車，拉著我和妻，先去贈藥站點取藥。我拉著妻的手，走出小區，兩個人站在小區的門口，我的內心一陣陣難受，好像鉆進一個小老鼠，撓著，抓著，撕咬著。妻說：車過來了，那就是女婿的車，咱上車，到路的對面上，不叫女婿的車拐彎了，這樣安全。在這個沒有紅燈的地方，我拉著妻的手，看著過來的一輛輛車，沿著斑馬線，一步步，小心謹慎地走過去。女婿接過我的包，放進后備箱，打開車門。我扶著妻，上了車。妻坐在副駕駛的位置上。我幫她系上安全帶，再坐在后排，輕扶著她的肩。妻和女婿不停地叨叨：這個病，就是來得早一點，孩子正是用人的時候。哎，不管治療結果，好與壞，都能接受。不能接受，也得接受。女婿也只是說著安慰的話：媽，現在醫療技術高了，得這種病的，好多人，能治好。不能治好，也能帶瘤生存。車到取藥點，已經有好多人在排隊了。我拉著妻走過去，靜靜地站在最后的位置。挨到我們了，醫生說：把贈藥審批的資料拿出來。這些資料都是女兒辦的，我不知道人家要哪些，就把女兒提前放進一個塑料袋里的所有東西，一股腦地交給她。她把沒有用的東西還給我，有用的東西仔細查完，說：在這個表上簽上字。我說：我簽。醫生說：本人來了嗎？妻說：來了。醫生說：本人簽。妻胳膊架在這個柜臺上，右手握著筆，認真又謹慎，一筆一劃，親自簽上字。醫生一盒盒，把藥放進藍色的藥箱里，再放上冰塊，說：好了，記住，下次取藥，藥瓶藥盒，要帶回來。我小心翼翼地抱著這些藥，就像抱著妻的命。
女婿開車，把我和妻送到北大腫瘤醫院，女兒早就在那里等著了。她領我們取號，辦住院手續（每次輸液，就是一次住院），再把提前做的心電圖，做的加強CT，拿給醫生看。醫生簽了字，我們把醫生簽字的單子，放到輸液室外面的臺子上，這里的醫生，按順序排好。我們把取來的藥，也放到臺子上，醫生標記好。再抽一次血，就光等著叫號了。
女兒女婿走了，她們還得去上班啊。他們不是那種正常的上班，平時，天剛亮，就出門，晚上要很晚才下班。他們不是不想管我們，是真的沒有時間管我們。我們這代無私奉獻的人老了，我們這代響應政府號召，一生只要一個孩子的人老了。到我們老的這一天，我們的獨生子女，又是在大公司上班。他們是最忙的人，還是最需要我們這些老家伙，給他們看孩子的時候。我們又成了，最無奈的一代人。
看著女兒女婿離去的背影，我又發呆地瞅著這里的病人。挨號的病人，里面一屋子，外面一屋子，所有的凳子上，都坐滿了人。外面的那個大屋里，有個中年婦女，坐在一個角落里，抱著胸，哎呀哎呀，大聲呻吟。她的身邊沒有一個親人，不管怎么呻吟，也沒有一個人，送給她一句安慰的話，更沒有人，給她一點幫助。她就這樣呻吟著，像妻一樣等著叫號。這里，像螞蟻一樣密密麻麻的病人，都是一樣的病，都是一樣的痛苦，一樣的焦心，一樣的無奈，誰又安慰了誰呀？好多病人沒有座位，里里外外，遛達來，遛達去，看到有個空座，急忙去搶。有的病人剛抬屁股，就有人立即坐下去了。
妻卻舒舒服服坐在折疊凳上。這折疊凳，是女兒提前就給她買好的。這么大的醫院，這么多的病人，妻是唯一自帶折疊凳的病人。不用擔心沒有座位，更不用費心費力地搶座位。多虧女兒想得周到，還是有女兒好啊。現在，妻靠著墻，眼睛不停地盯著，不斷變換人名的電子屏，豎起耳朵，聽著叫出的名字。
一直到11點，才聽到叫妻的名字。
我這個守護神，急急忙忙，送她到輸液室。這才輕輕地透了一口氣。
女兒又打來電話：爸，中午的快餐，要送到了。
我問：什么時候？
女兒說：大概11點半。留的我媽的電話，告訴我媽，接電話。
我就給妻在微信里，發信息：11點半左右，注意接快餐電話，接到和我聯系。
妻回復：知道了。
快到12點，我又不放心地問：輸上了嗎？
她說：輸了。
我說：好，輸液時，要注意是不是7瓶，要注意留瓶，留盒。那瓶那盒，下次免費取藥時，要收回的。
妻說：知道，現在，還沒有正式輸治療的藥物，醫生說需要等一會。
到了快下午兩點了，我問妻：到輸完，還多長時間？
妻說：第二袋才輸了十幾分鐘，大概還得一個半小時吧。
我就坐在妻坐過的凳子上等。等了兩個小時，妻才走出輸液室。我背上折疊凳，背起裝藥瓶、藥盒的箱子，拿過妻的水杯，拉著妻，緩緩走出醫院。
快到門口時，兩個老太太在說話。有個老太太，一把鼻涕，一把淚，說：得這個病，就得傾家蕩產啊。另一個老太太說：大姐，別難過，咱有那么多的親人，都會幫你的。
妻聽了一耳朵，說：你聽到了嗎？
我說：別聽他們瞎扯扯。女兒說了，就算傾家蕩產，也要治好你的病。
妻嘆了一口氣：女兒天真幼稚啊。
我說：你要自信。自信，才是你的人生，走向成功的基石。
我拉起她的手，輕扶著她的腰，在一棵棵大樹下的人行路上，踏著鋪滿一地的陰涼，看著大樹下，一片片的綠草，一片片的花，挺起胸，給她信心和勇氣，和她一起堅強地往前走，一步步，走向四五百米的公交站。
經過雙免治療，妻的病，確實越來越好。檢查的結果，又來了。我坐在電腦前，一項項，按照時間順序，打在表格里，存在電腦里，正常值，一個個，涂上綠色，有箭頭的，是非正常值，一個個，涂上紅色。前前后后，比較下，好的變化，一目了然。它變啊變啊，血常規，抗癌指標，竟然沒有一個箭頭了。小腹兩側的積液，一邊完全消除了，一邊明顯減少。腫瘤也縮小了。我們一家人的臉上，都露出了，很長時間以來，從沒有過的笑容。
我們去了北大腫瘤醫院門診疼痛科。醫生也笑了，說：治療效果非常好。兩種止痛藥，羥考酮停了吧，只吃氨酚曲馬多吧。
再后來，曲馬多也停了，疼痛消失了。這是多高興的事啊。
我長長地舒了一口氣，對妻說：你的頭發太長了，應該理理發了。
妻說：快兩個月沒有理發了，去吧。她騎上電動車，我在后面跟著，陪她去五道口南面的一個理發店。
我第一次去這個理發店。這是一個很豪華的理發店，那么大的屋子，那么精美的設備，空氣濕潤又涼爽，一個個理發師，都是那么精美的發型，人也長得很漂亮，小姑娘的小嘴，巴巴的，禮貌地給妻讓座，給我讓座。原來這個地方，是女兒定的提前交費，有特殊優惠的地方。女兒、女婿、妻，平時都是到這里理發的。我坐在靠近門口的凳子上，凳子旁有茶幾，茶幾上有水，有茶葉，茶幾旁有花。我品著茶水，欣賞著五顏六色的花，看著妻理發。我看到，妻慢慢走到理發椅子前，坐下了。她盯著，前面亮亮的，一人多高的大鏡子，不停地瞅著鏡子里的自己，伸出一只手，輕拂自己的前額，輕拂前額上面的頭發，輕拂自己有些發黃的臉，深深地透了一口氣。那樣子，好像又回到一個美好的境界，好像又回到一個新的人生。理完發，她從理發椅子前，站起來，又一次看了看鏡子里的自己，看了看，她滿意的，漂亮的發型，微微笑了，還向理發師，道了聲謝謝。然后，她穿好那件她最喜歡的藍色的長褂，背上隨身攜帶的灰色的小挎包，挺著身板，向我走過來。
妻在BJ看孩子，快十年了，她在BJ理過無數次的發。沒有想到，這一次竟然是妻最后一次，在BJ理發。
理完發，我帶妻回到高碑店靜養。
妻說：也給你辦一個高碑店市內的公交卡吧，以后，我去BJ看病，你都要跟著了。咱們都有公交卡，就方便多了。我說：行，我自己去辦吧。妻說：我辦過，熟，還是我領你去吧。
這天，妻騎電動車，我騎自行車，先去高碑店派出所。路不遠，卻走了幾條街，拐了幾個彎才到。我要是自己導航過來，可能要麻煩多了吧。進了派出所，妻把我的身份證，交給這個小姑娘。小姑娘說：住房的證明看一下。妻說：上次，我辦過，給你看過，這次沒有帶來，你在網上查一下，上次拍過照嗎？小姑娘查了查。說：沒有。妻說：這是我的老伴。小姑娘說：有結婚證嗎？妻竟然這么精細，拿出隨身攜帶的包里的結婚證，交給小姑娘。小姑娘一臉微笑，說：行吧。我們為老百姓服務，能關照的，都關照，能讓你們少跑道的，就盡量讓你們少跑。說罷，就開了證明。這次也多虧妻跟著來，要不然，我沒妻這么精細，肯定會多跑一趟。
下午去軍隆集團一樓收費大廳，拿公交卡，我一個人就行了。可妻還是要一起坐車陪我去。其實，這次，真的簡單，身份證遞過去，派出所的證明遞過去，一個字也沒說，公交卡就到我的手里了。我知道妻為什么要陪我來。她是想在生命有限的時間里，盡量多陪陪我吧。這是極其平常的小事，可是現在想起來，眼里竟然涌動起這么多的淚水啊！