化驗結果出來了：惡性間皮瘤。這間皮瘤，和遺傳沒有一點點關系，她的父母都是活到九十歲以上的老人。這病，是年輕時，紡石棉線引起的。

70年代初，我們這個地方很多鄉村，生產隊有一種副業，就是紡石棉。那個年代，石棉被譽為建筑界的瑰寶，它堅固，耐用，防火性能優異，價格低廉，在那個貧窮的年代，老百姓喜歡它，各大工廠，更喜歡用它生產各種產品。在那個貧窮的年代，石棉贏得了廣泛的追捧。那時的人們，愚昧，無知，不懂得，石棉的纖維結構，堅硬如鋼，一旦被吸入人體，就可能引發嚴重的健康問題，甚至導致癌癥。更不懂得，80%的惡性間皮瘤，是有石棉引起的。隨著時間的流逝，石棉廠工人的死亡案例逐漸增多，人們才正視石棉的致癌性。德國應該是，最早就認識到，石棉危害的國家，1979年起，他們就開始禁止，市面石棉產品的生產了。1980年，澳大利亞率先全面禁止了，石棉的開采、銷售及使用。時至今日，全球已有52個國家，緊隨其后，禁止了石棉的應用。在歐盟、日本及韓國，石棉已完全被禁止。如今，在防火門、廚房櫥柜、天花板以及石膏板夾層等建筑部位，我們已難以再見到石棉的身影。

可是在那個年代，我們這個村子里，在村北頭，三間土房的，小小的廠子里，幾個軋石棉的機子，卻是黑天白日，嘩啦啦地響著，那些小伙子和姑娘，汗流夾背地，踩著軋石棉機子的腳踏板。土房里的角落里，堆滿了石棉。屋頂上粘滿了，蜘蛛網一樣的石棉粉。墻壁上，掛著一道道，一片片的石棉粉。屋內的空氣里，飄浮著，像細雨，像細紗，像雪花一樣的石棉粉。血氣方剛的小伙，花一樣的姑娘們，相互看著，飛到身上，臉上，嘴里，鼻孔里，眼眉上，頭發上，白色的粉塵，就像生活在一個神話的世界里。他們天真，他們浪漫，他們純真，他們快活。他們一邊干活，一邊打啊，鬧啊，相互耍笑著。他們的笑聲，牽著石棉粉，飛上房頂，飛到窗外，飛到高高的空中。沒有人戴口罩。那個時候，他們不知道，口罩是一種什么東西。就是知道，也沒有人戴。把這白白的，厚厚的東西，戴在嘴上，他們會想，這就像牛一樣，像驢一樣，戴上一個嚼子，多么難受啊。

那個時候，這個組織村民紡石棉的生產隊長，就是妻親愛的父親趙秀昌。

她的父親，是那個年代，最優秀的生產隊長，也是最有頭腦的人。他當了大半輩子生產隊長。我記得，那個初夏，春玉米已經長出半腿高了，她的父親領著人們，去玉米地里耪地。我們村南有個古老的小石橋，橋南一道大堰，堰西有一塊地，地名叫大地，綠綠的玉米苗，帶著村民的希望，旺盛地生長著。他舉起大鋤，像個移動的小山，站在大地的中間，站在莊稼人們的中間，輕聲地說：都耪深一點，小心，別傷了苗。瘦弱的他，又像一頭不服輸的豹子，鋤頭深深扎進泥土里，鋤把拉進懷里。突然，他用鋤把頂著胸，頂著自己的肚子，頂著自己的胃。頂著頂著，他咬著牙，汗水大滴大滴，滾到地上，滾到腳下的泥土里。原來，他的胃病犯了。終于熬過了，撕心裂肺的那一陣，他又挺起胸，甩開臂，邁開步，掄起鋤頭，拉動鋤把，翻開了一道道，帶著香味的泥土。

在那個不開放的年代，妻的父親，在我們這個村子，辦起了第一個香油房。村北老碾房旁邊，那間土房里，傳出了，嘩啦啦，炒芝麻的聲音。油房很簡陋，一口鐵鍋，鍋下的灶里，點著柴禾，旺旺的火苗，跳起來，攪拌芝麻的葫蘆，轉起來，香味，在屋子里飄起來。炒好的芝麻，放進木質的榨油機里，精明的村民，摁著杠桿，流著滿臉的汗水，榨出香味撲鼻的油。油鉆進鼻子里，香塌了腦仁。從此，我們這個村子的上空，彌漫著，自從這個村子，誕生以來，從來沒有過的，沁人肺腑的清香。那個清晨，她的父親，站在香油房的門前，看著東方的太陽，瞇著眼笑。

在那個不開放的年代，妻的父親帶領村民，建起了我們村，第一個孵雞的暖房。最初孵雞，要請技術人，后來跟著孵雞的人，都成了技術人，他們可以自己孵。孵出的小雞，成色竟然比請來的技術人孵得還要好。走進熱騰騰的暖房，滿炕剛剛從蛋殼里，鉆出來的小雞，張開黃黃的小嘴，仰頭喳喳地叫著，就像一群剛剛出生的可愛的嬰兒，在炕上亂跳。這些孵雞人，在37.5-37.8度的室內，穿著褲叉，光著膀子，滿臉掛著笑，伸著手，滿炕上抓小雞。他們“三五----十五，四五----二十”，拉著長長的聲音，數著，唱著，把那些小雞，放進一個個大筐里。這簡直就是一種最美的歌，飽含著激情和幸福感的歌。三四月份，我們村的小雞，一筐筐賣往近處、遠處的村莊。有個叫諶存榮的年輕人，賣的最好。他騎著自行車，載著兩三筐的小雞，奔走在土路上，奔走在炊煙繚繞的小村莊，站在大樹下，墻頭邊，挺著胸膛，大聲自豪地喲喝著：小雞---嘍---嗬----，買---小雞---嘍！一聲吆喝，人們就圍住了他的雞籠子。存榮讀的書多，肚子里，藏著無窮無盡的故事，遠古的，現代的，眼前的，都有。老娘們喜歡聽的，小姑娘喜歡聽的，他都知道。他又會開玩笑，瞎白話一會兒，就引的那些老娘們和姑娘們，拉不動腿，邁不動腳。說到動情處，能讓老娘們，噗嗤噗嗤地掉眼淚，能讓小姑娘們刷啦刷啦地尿褲子。看有了人氣，他就小心翼翼地揭開籠屜蓋，露出最上面的一層來，小雞滿滿地擠在雞籠里，像一堆擠在一起的，各色各樣的絨毛球，黃的，白的，粉的，綠的，黑的，亂蹦。嫩黃的，尖尖的小嘴，發出細細的唧唧聲，叫得人心里軟軟的，暖暖的，癢癢的。人們開始挑小雞。買雞的莊稼人把最活潑的雞，一只只，挑出來，放在自己的竹籃里。沒有帶竹籃的老太太，干脆扯起衣襟，把中意的小雞，放進衣襟里。小孩子看著稀奇，咧嘴樂了，呼著叫著，伸出光不溜秋的小腦袋，從大人的胳扎窩下，卡巴襠里，鉆進來，擠到最里面，扯著雞筐，伸出小手，就摸小雞。存榮用胳膊擋著他們，說：娃呀，可別亂摸，小孩子手熱，熱手一摸，小雞會生出干巴腚！干巴腚不好拉屎，小雞會憋死。孩子們就只能仰起臉，大眼瞪小眼，小手一抖抖的，不知道往哪兒放。老太太又大聲地叫：兄弟，你內行，幫俺挑小母雞。存榮就擺手，抿著嘴笑：俺也不會挑，分不清是公的還是母的。自己挑吧。俺的雞，都水靈，都光亮，都柔順，都歡實，都容易養活呀。小雞出籠的第三天，剩下不多的小雞應該進食了。存榮就把車子，騎到大樹下的陰涼里。那些螞蟻可能也知道這地方舒服吧，一群群地爬過來。他說：這是我們的領地，你們不能來，到別處去涼快吧。他脫下衣服，在地下撲打了兩下，螞蟻們就都嚇跑了。他就鋪上塑料布，用茓子圍起一個圈，小雞放進去。再拿出泡好的小米，在雞們中間扒開一塊空地。一抖，均勻地撒開，小米帶著水滴，撒了一片，小雞就瞪著小眼，喳喳叫著，邁著小腿，扎著翅膀，往前搶食。存榮不錯眼珠地瞅著它們吃。哪只吃得快，哪只吃得慢，都盯得死死的。對吃得差不多的小雞，他說：小雞啊，你們幾個吃得快，嗉子起來了，不能再吃了，再吃就撐死你們了，去，一邊涼快吧。他說著，就把它們拿到另一個籠子里。等這些小雞都吃好了，他就給小雞悶食，給它們的籠子蓋上被，讓它們再美美地睡一會。他看著它們睡。悶了一會，他說：小雞，別睡了。睡過了，也不行。起來玩吧。他就摑打摑打雞筐。小雞都醒了，喳喳地叫。再過一小會，他把被子扯去，小雞就一個個精神得像神仙，喳喳地唱起歌。我們村的小雞，就這樣，走進千家萬戶。

在那個不開放的年代，妻的父親，在這個村子，建起了第一個軋棉花的廠子。在村北一個大院里，人工軋棉花的機器，突然嘩啦啦地響起來。滿屋子擠滿了笑聲，滿屋子堆滿了，彈出的雪白的棉花，滿屋子飛舞著，長長短短的棉絮。崔屯的軋棉人，頭上戴著一頂潔白的帽子，眉毛都染上了，一層白白的霜。從此，軋棉花的叫聲，響遍附近的大小村莊。陳漢卿大爺，就是那個時候接送棉花的名人。他長得高大，往街上一站，就是一座塔，聲音也哄亮。喊一聲，周圍大樹的葉子，都振得嘩啦啦響。那些狗啊貓啊雞的，嚇得滿街亂竄。這聲音不僅整個村子能聽到，連附近的幾個村子，都能聽到。我們崔屯軋的棉花確實太好了，陳漢卿大爺一嗓子，就能喊得村里的人，呼著叫著，把他的車子圍起來。可能是陳漢卿大爺的喊叫聲，是這個世界上獨一無二的，還有一種奇特的音樂美：軋——棉花——嘍——嗬，軋棉花——嗷——嚎！他的吆喝聲，悠長又悅耳，簡單的幾個音符，卻被他喊得七拐八彎十六繞，有緩有急，起承轉合，收放自如。那歡快的聲音，扯得滿村的天空，房頂，樹上，泥墻縫里都是，溫潤潤的，暖洋洋的，讓人分不清，到底是軋棉花的人在張羅生意，還是歌唱家在吟唱。這聲音，繞著村巷，溜著墻根，順著門縫，就鉆進了人的耳朵，聽著就是一個舒服哇。這聲音，就像一根無形的，有力的，細細的線，把人們從家里，牽出來。白發蒼蒼，走路顫顫微微的老太太，愛喊愛叫的中年婦女，嘰嘰喳喳的小媳婦兒，前腳后腳地開了大門，紛紛朝著他聚攏過來，圍住了他的車子。孩子們看到了，全都往家跑，一進家門，就大聲地喊：娘啊，娘啊，軋棉花的來了！村里的老娘們、小姑娘，就像看大戲一樣，從家里跑出來，團團圍住他。家里有棉花要軋的，就一抱抱的，放到他的車上。那些怕他的狗呀貓的，看到人們這么喜歡他，也都不再怕他。狗跑過來，蹲在地上，搖著尾巴。貓瞪著像玻璃球一樣的眼睛，喵喵地叫著。

后來，就是在這個軋棉花的廠子里，妻的父親，重新建起一個石棉加工廠。我記得，那個中午，我親眼看到，她的父親，蹲在那個門洞里，拿著那團軋好的石棉繩，嘴里飛著吐沫星子，眉色飛舞，給幾個村民，滔滔不絕地講著：這石棉繩，銷路怎么怎么好，能賺多少錢。他，精瘦的臉上，掛著滿滿的笑意，他的眼神里，充滿了，對未來美好生活的希望。

這些孩子們，軋石棉的過程，就是把人家發過來的纖維分離開，再加工處理。然后，分到各家各戶，去紡成石棉線，再把紡成的石棉線，收上來，打成石棉繩。

紡石棉線的，差不多，都是我們這個年齡段的女孩子。紡石棉，她們就和平時紡棉線一樣，輕搖著古老的紡車，從一個個白天，到一個個夜晚，不停地紡。夜晚，她們在炕頭上，支起那架古老的紡車，盤腿坐在墊子上。這墊子，是用高梁葉子，編成的。旁邊窗臺上，放著一盞煤油燈。這煤油燈，黃豆般大小的火苗，一閃一跳的，發出灰黃的光，煤油燃燒時，又發出吱吱啦啦的響聲。夏天，一群蚊蟲，圍著煤油燈飛。蚊蟲的聲音，和紡石棉車的聲音，一樣的響。

那個時候，紡石棉，就是掙個工分，可是，他們也不知道從哪里來的勁頭，常常是從太陽落下去，又紡到太陽升起來。

妻說過：那個時候，她和二姐、小妹就睡在，她們家那個紡石棉的土屋子里。那個土屋子里，有很多臭蟲。這臭蟲，是吸人血為生的寄生蟲，體偏寬，紅褐色，有臭腺，能分泌出特殊臭味的物質，爬過的地方，留下難聞的臭味，故名臭蟲。大概有紅豆那么大。她和二姐、小妹睡覺的時候，這臭蟲，就成群結隊地從墻縫里爬出來，吸她們的血。臭蟲吸了一肚子的血，在炕上、墻上爬，那顏色也像紅豆一樣紅。她們姐妹幾個，一個晚上，要起來很多次，點上燈，捉臭蟲。燈一開，炕上的臭蟲，鼓著紅紅的肚子，排著隊，往墻上爬，往被褥下面爬。她們又在土炕上，在墻上，在被褥上，用力地拍打。墻上，被褥上，都是一片片的，帶有臭味的血，手上也沾滿了血。臭蟲太多了。打是打不完了。她們就在院子里用羊糞、土，和成泥，挽起高高的褲腿，光著大腳，在那泥里，一遍遍地踩。和好的泥，她們姐妹幾個，拿著泥板，細心地，往墻縫里抹，往炕縫里抹。一邊抹，一邊自語著：憋死你們，熏死你們。叫你們再敢出來咬人！抹完了屋子，她們的鼻子、臉上，沾滿了泥，身上也沾滿了泥，還弄得屋里到處都是，熏死人的羊糞味。可是臭蟲還是會出來，還是會鼓著圓圓的大肚子，在炕上爬，鉆進她們的被窩里，張開大嘴，兇神惡煞般地吸著她們的血。她們時常被咬醒。咬醒了，睡不著，她們就點上燈，坐起來，紡石棉線。嗡嗡的紡石棉聲，嚇得那些臭蟲，鉆進墻洞里，直個勁地打哆嗦。

妻說過：那個時候，這個紡石棉的小屋里，不光有臭蟲，還有很多的虱子。這虱子灰白色，體狹長，成蟲大概有米粒那么大，平時藏在內衣領襟、腋下、褲腰等處，白天人活動身體發熱時，虱子就從衣縫里面，爬出來，吸人血。晚上，她們姐妹幾個，常常鉆進被子里，把自己的褲子和襖翻過來，靠到燈下，在衣服縫里捉虱子。那虱子，吸了她們一天的血，肚子紅紅的，躲在衣服的褶縫里，美美地睡大覺。她們姐妹幾個，用手捉不出來的時候，就張著大嘴，嘎嘣嘎嘣地咬。咬得她們的衣服上都是血，滿嘴也都是血。她們咬著咬著，也會停下來，把衣服高高地舉起來，往地下抖。其實，這衣服的虱子，是抖不下來的。她們也只是，對著這捉不完的虱子，生氣罷了。有人會問，咋這么笨，燒一鍋熱水，燙一燙，不就行了嗎？想一想，燒一鍋熱水，得要多少燒柴呀？在那個年代，一筐燒柴，要費多大的力，才能弄到家來的？誰家舍得這些燒柴呀？何況冬天，每個人，就一身棉衣，也沒得換。她們只能這樣，任憑虱子們咬著，嗡嗡地紡石棉。

那個時候，村里紡石棉，賺了很多錢。精明的老會計賢大爺，剛剛從城里接來了外孫，本來就高興，戴著老花鏡，拿著筆和紙，一筆筆記著生產和賣出的，大大小小的帳目，看著賣出去的石棉繩，那喜人的數字，笑彎了腰，一次次把老花鏡掉到地上。賢大爺姓陳，字洪造，號雅亭，乳名賢，是這個村子有名望的大文化人，可能不太會種地。孩子們總愛欺負冬生，常大聲地哇哇地叫著：陳洪造，瞎胡鬧，拔了麥子種山藥！他就哭，哇哇地哭著往家跑，一頭扎進姥姥的懷里。姥姥說：以后他們再喊，告訴姥姥，姥姥撕了他們的嘴，扒了他們的皮。這以后，姥爺戴著老花鏡，在燈下教他認字，陪他念書。那燈是發黃的光，一閃閃的，突突地冒著黑煙。自從村里有了這個石棉廠，自從有了冬生這個外孫，賢大爺成天揚眉吐氣的，在街上走路，在石棉廠當會計，在生產隊的地里干活，時不時哼上兩句小曲，臉上也掛著笑。那是暖洋洋的，充滿希望的笑。就像陽光在他的心里，播下發芽的種子。

自從這個石棉廠不開了，外孫東生又接回了城里，賢大爺就再也打不起精神。那么大個男人，還躲在一個角落里抹眼淚。賢大娘更是和原來不一樣了。他們家原在村北的第一個胡同最東頭。房東的水坑邊，就是一棵幾百年以前的老柳樹。老柳樹的葉子，綠綠的，茂密的，蓋住他家的土房子，給這個院子，帶來了一片生機和活力。院子里還有一只大狗，威風凜凜地趴著。那個時候，他們家可能是這個村子比較富足的人家了。自從這個石棉廠不再開，自從外孫東生走了，賢大爺心氣就差了，日子不跟從前了，賣掉老柳樹下寬敞的大宅院，搬到村北街面他侄子閑著的那個院子住。院子也沒有墻頭，只有一圈籬笆。人們在街上走，經常看到賢大娘在院子里紡線，斜對襟的黑上衣，挽腰的黑褲子，裹過的小腳，頭后一個蒼白的發卷，一個人，孤零零的。紡線車子，吱嚀嚀地響，那滿天飛舞的草葉子、樹葉子，總在她的頭上飄，樹上的鳥糞，也經常落到她的脖子里。白天賢大爺去生產隊干活，沒有人和賢大娘說話。賢大娘只跟院子里那些雞說話。她把那些雞當作東生，那些話也都是對東生說的。她說：東生啊，村里沒了石棉廠，就沒了進錢的路子，姥姥姥爺也沒有錢給你了。她說：東生啊，你不在姥姥身邊，姥姥照顧不了你，你要吃好，你要喝好，晚上的被子也要蓋好。她說：東生啊，在大城市，跟爸爸、娘，好好上學，好好讀書，長大了就有出息。她說：東生啊，等你上班了，掙了錢，也別舍不得花，多給自己買好吃的。她說：東生啊，別掛著姥爺和姥姥，姥爺老了，姥姥老了，沒有用了，總有一天會見上帝。等姥爺、姥姥見了上帝，也會保佑你。她說：東生啊，孩子，好好地生活，只要你活得好，姥爺、姥姥就放心，就開心。這些話，那些雞沒有聽懂，可是家里的那只狗聽懂了。賢大爺房子西邊，有個水坑，水坑邊有個廟，那狗，總向著那個大廟，噗嗤嗤掉淚。這廟，就是一個小山一樣的高高的土堆。土堆上，春夏秋冬，都有一層厚厚的草，冬天，這廟上的草是干的，平時是一片綠，沒有人敢去割這草。草里有很多的鳥糞。晚上走過這個廟，心里涼颼颼的，腿就發軟。據說，那年日本鬼子進村，在這個廟前，打死葛榮華部隊的好多人，也打死這個村子的好多人。后來這廟一直是村民燒香磕頭的地方。有人老了，村里人會到這里燒紙，燒香，磕頭，給老人送飯，送老人上天。自從這個石棉廠不開了，自從東生走了，賢大爺老去這個地方溜達，老瞅這個廟，瞅著瞅著，就會想到，有一天自己會走，會見不到東生，也再見不到那么喜人的石棉廠了，就掉淚。有一天，賢大爺真的老了，村里人哭著為他送葬，喊叫著，讓他走好，趴在這個廟前，哭著，送他去上西天的路。后來，賢大娘也走了，賢大娘走的時候，是抱著她家的雞，叫著東生的名字走的。賢大爺、賢大娘走后，那些雞就都不在了，但那只狗，還趴在這個院子里。只有找食吃的時候，這狗才離開這院子。平時這狗還是忠誠地，為賢大爺、賢大娘守著這個院子，守著這幾間房子。這狗好像知道賢大爺的心思，也常到那個老石棉廠里轉。白天這只狗，從來不叫。只是晚上，夜深人靜的時候，偶而會叫幾聲，那聲音異常凄涼。有一天，人們突然看不到這只狗了。后來，才發現這只狗，死在了賢大爺、賢大娘的墳前了。這狗死前，在賢大爺、賢大娘的墳前，為自己挖了一個洞，它就躺在那洞里。人們發現這狗的時候，它的身子已經爛了。那以后，晚上沒有人敢從賢大爺、賢大娘的墳前走過，因為有人在晚上聽到過，那只狗在賢大爺、賢大娘的墳前叫，那不像狗的叫聲，像一個老人不停地哭訴著三個字：紡石棉，紡石棉！再以后，賢大爺家的土房就倒了，那個院子也成了一片廢墟，堆滿了一堆堆的土，長滿了野草和小樹。

在那個不開放的年代，鄉下剛剛通了電，妻的父親，就領著村民，建起了自己的面粉廠。面粉廠，在村子西邊，老飼養棚靠北的，三間土房里。合上電，糧食從電磨的上斗，送進電磨機，雪白的面粉，金黃的豆面，土黃的玉米面，從下面的漏斗里，流出來，流進鼓鼓的面袋里，流進村民的心田里。從此，結束了我們這個村子，祖祖輩輩壓碾子，推石磨的歷史。從此，村北的那個老碾房，黑天白日，不停地吱嚀嚀的聲音，沒有了。從此，村子里，那幾個古老的石磨，再沒有轉動過。據說，有一天晚上，有人聽到，老碾房里發出了一種奇怪的聲音，又看到有一道亮光，從老碾房的門里飛出來，向著有石磨的地方飛去，接著，在村南頭，出現了兩個白胡子老頭，一個喊著石碾哥，一個叫著石磨弟。哥哥對弟弟說：咱們在這里住了幾千年了，給村里一代又一代的人，出了這么大的力，造了這么多的福，他娘拉個腚的，現在說不要，就不要咱了，實在窩囊。弟弟抱了抱哥哥，說：這些鳥人，真是勢力眼，喜新厭舊，有了電磨，把咱當鼻腚刮子甩掉了。不走也不行。哥，咱走啊。兩個白胡子老頭，又哭了一會兒，就離開了這個村子。這以后，村里的人就看到那個老石碾不在了，村里的石磨也不在了。從此，在人類的歷史上存在了幾千年的碾子和石磨，在我們村，就這樣奇跡般地消失了。

改革開放的春風，還沒有吹來，農村已經有了春的氣息。妻的父親，帶領村民，建起了景縣第一個橡膠廠。橡膠廠，就在村子里，老飼養院的院子里，西邊靠近小河的，三間土房里。最早的軋膠，是燒煤，小青年們汗流浹背地，推著最土的軋膠機，熏得漆黑的臉，滿鼻子的膠沫子。每天清晨，最早的笑聲，都是從這個院子里飛出。就是這個軋膠廠，培養出一批最早的業務員。他們隨身帶著實心胎的樣品，很會談業務，一見面，從右兜里，掏出一盒紅塔山，很禮貌地抖出一支，讓人家自己抽出。不等放進嘴里，打火機一摁，啪的一聲，冒出一團火，右手舉著，送到嘴前，左手擋風，捂火，弓身，仰臉，微笑，像太監對皇帝一樣恭敬地點著了。又背過身，從左兜里掏出一盒經濟煙，抽一支，點著，塞進自己的嘴里。這時的國人，都是很誠實的，壞心眼還沒有從娘肚子里生出來。中國的字典里也沒有欺騙兩個字。人和人相處都像兩三歲的孩子一樣真誠。買賣很快就做成了。他們就是這個村子，改革開放還沒有真正開始時，在外面，跑爛鞋，睡街頭，啃餅子，喝涼水，上了車像孫子，下了車像兔子，回到家像老子的，最早的一批業務員。就是這個小小的橡膠廠，造就了我們這個村子，一大批優秀的業務員和成功的企業家。后來這個村子里，有個叫陳振起的年輕人，帶領崔屯人在村西，建起了景縣第一個膠管廠---華北橡膠廠，生意還異常火爆。膠管廠賺到了錢，村里又種起大棚菜。大棚里，有了韭菜的花香，黃瓜的美味，辣椒的清香。微綠發黃的韭菜，嫩的要滴出水來的黃瓜，讓人口水欲滴的甜辣椒，在寒冷的冬季走向市場。崔屯人的心，像吃了蜜一樣甜。村里又打了機井。井水從深深的地下抽出來。崔屯人站在麥田里，玉米地里，豆子地里，看著清涼的泉水，在水溝里流著，在一個個小方塊的田地里流著，就像流到心里一樣美。干旱的土地，喝上甜美的水，就像抹了一層油，綠油油的莊稼，喜人地往上躥。村里還買了割麥的收割機。這個時候，農村還很少有人用收割機割麥子。崔屯卻是這十里八鄉，能用收割機割麥的第一村。收割機開到村民們的責任田里，唱著笑著，歡快地叫著。千百年來，祖祖輩輩一直爬著在地下割麥的崔屯人，歡呼跳躍，所有的熱血都沸騰起來。剛剛解決了溫飽問題的莊稼人們，已經看到了紅日即將噴出的那道曙光，看到了未來的那個金燦燦的希望，看到了前面那個美好生活的彼岸。陳振起很快就成了景縣著名的大企業家，成了景縣膠管企業的引路人。景縣很多有錢的人，都到崔屯來，向他學習，向他取經。他毫不吝嗇地，真誠地，坦率地，告訴他們，怎么賺錢，怎么做膠管，怎么辦大企業。他把前來的每一個人，都當作朋友，當作知己，熱情相待，請他們吃飯，和他們豪爽地，大碗地喝酒，帶領他們，走上發家致富的路。春節過年，有了電視機的景縣人，看到陳振起在電視上，給崔屯的鄉親拜年，也給全景縣人民拜年的時候，都咂著舌頭，高高地樹起大拇指。這以后，崔屯的私人膠管企業，全景縣的私人膠管企業，也像噴泉一樣，咕嘟嘟地從地下冒出來。這以后便有了聞名全國，面向全球，走向世界的景縣膠管產業群，它像一顆顆燦爛奪目的星星，遍布景縣縣城和大大小小的村莊。也成就了一個個一根膠管闖天下的英雄。可以說沒有這個老人最早的建起的橡膠廠，可能就沒有華北橡膠廠的誕生。沒有華北橡膠廠，可能就沒有現在聞名全國的景縣膠管企業。也不可能催生出，那么多的景縣膠管企業家。

春天的腳步近了，這個老人，應該是我們這片鄉村里，第一個報春的人。春天來了，田野綠了，小河的冰融化了，鳥兒登上枝頭叫了。又是這個老人，建起景縣第一個私人養雞廠，他的養雞廠，就是在他家新的宅基地上，這片地方，是他帶著兒女們，用土車子，一車車，一锨锨，墊起來的。是多少個夜晚、多少個白天、多少汗水和辛酸換來的。主要的養雞人就是他的小女兒，妻的小妹趙景花。這時候養雞，還不知道圈在筐里，那些雞滿院子跑，滿院子飛，拉的雞糞，下的雞蛋到處都是。那些雞蛋，在妻小妹的眼里，全都變成銀蛋蛋，那些雞糞也是一地的金錢。妻的小妹咕咕叫雞的聲音，雞們嘎嘎鳴唱的聲音，還有妻的小妹打掃雞糞拾雞蛋的身影，讓這個院子充滿了春天的朝氣。妻的小妹在院子里走，雞們也跟著走。妻的小妹轉個圈，雞們也轉個圈。妻的小妹跑一遭，雞們也跑一遭。妻的小妹笑，雞們也跟著笑。妻的小妹坐下來，雞們也都圍著她，趴在一旁。有的飛到她的大腿上，收爪子，縮脖子，瞇眼睛，愜意地，美美地，打著盹兒。這個時候，還沒有聽說過有私人的廠子和企業。這個老人卻走出了第一步。縣里的領導感到驚奇，老百姓更覺得新鮮。于是景縣電視臺臺長馬云生，親自前來采訪，把他的照片和事跡刊登在衡水日報上。

這個老人奮斗了一生。說不上，是成功者，但可以當之無愧地說：他是這個村子成功者的引路人。但他自己也不會想到，他親手建起的石棉廠，卻給他的鄉親，給他的親人，最后帶來了，意想不到的災難。這不是這個老人的錯。那個時候，全地球的人，沒有一個人知道，這石棉里潛藏著這么大的危機。

我們村，最初紡石棉的時候，我妻正在上中學，她喜歡讀書，家人要她紡夠多少石棉線，才能去上學。

妻就捏著一團團的石棉纖維，搖著紡車，一邊紡著線，一邊看著書。書在懷里，眼在書里，線在手里。這就是一心兩用。她是一心在線里，在紡線車上，一心又在書本里。1977年，第一次恢復中高考，她正是憑著這種不屈的精神，考上了中專，成了我們這個村子，成了附近很多村子，唯一走出這個小鄉村的人，也成了我們這個村子的驕傲。

可是，在她一邊拼命紡石棉，又一邊拼命讀書的時候，她一定不會想到，紡石棉會讓她這個，心在遠方，一直向著太陽奔跑的人，最后，會得癌癥，會得最難治的惡性胸膜間皮瘤吧。