黑暗里先亮起的是一滴水。

它懸在林霧睫毛上方半厘米處，既不落下，也不蒸發(fā)，像被誰(shuí)按了暫停鍵。接著，第二滴、第三滴——無(wú)數(shù)水滴從虛空中滲出，排列成一面傾斜的鏡子，鏡中是七年前的朝天門(mén)碼頭。

江硯站在躉船邊緣，手里攥著一把鑰匙，鑰匙齒痕殘缺，缺口處閃著藍(lán)光。他回頭，對(duì)林霧說(shuō)了一句話(huà)。沒(méi)有聲音，只有口型：

“別——回——頭——”

下一秒，水滴鏡子碎成雨，傾盆而下。

林霧睜眼，發(fā)現(xiàn)自己躺在真正的朝天門(mén)躉船上。不是記憶，不是倒影，而是 2035年 7月 19日清晨 05:17的現(xiàn)實(shí)。霧蝕尚未完全褪去，江面漂著一層乳白色的膜，像誰(shuí)打翻了一鍋放涼的豆?jié){。

周遲側(cè)躺在她身邊，頭盔裂成兩半，額角有一道細(xì)長(zhǎng)的血線(xiàn)，血珠順著淚痣的位置往下淌，卻遲遲不落。他的睫毛動(dòng)了動(dòng)，瞳孔重新聚焦，第一句話(huà)是：“倒計(jì)時(shí)停了？”

林霧沒(méi)回答。她抬頭，看見(jiàn)焚化爐的方向——原本該矗立在零區(qū)核心的巨型鴛鴦鍋，此刻竟縮成一只巴掌大的銅擺件，落在躉船甲板中央，鍋底還留著第五片晶片的插痕。銅鍋旁邊，是一張被雨水泡皺的快遞單，托運(yùn)人：鏡淵后勤部；收貨人：林霧；貨物名稱(chēng)：江硯 0719-α剩余意識(shí)。

托運(yùn)日期卻是今天。

雨越下越大，豆大的水珠砸在銅鍋上，發(fā)出清脆的“叮叮”聲。每一聲，銅鍋就長(zhǎng)大一寸，像被雨水澆活的種子。林霧伸手去壓，滾燙的溫度透過(guò)掌心傳來(lái)——不是金屬，而是一顆正在重啟的心臟。

周遲先她一步，把銅鍋抱起。鍋體在他臂彎里顫動(dòng)，發(fā)出低沉的共振，像隔著一層胸腔的求救。鍋沿浮現(xiàn)出一行濕淋淋的字：

“第六片在江底，第七片在你。”

林霧愣住。她下意識(shí)摸向左耳的骨傳導(dǎo)耳機(jī)，耳機(jī)外殼不知何時(shí)多了一道裂縫，裂縫里嵌著極細(xì)的晶片邊緣——像有人把最后一片藏進(jìn)了她的身體。

“我？”她聲音發(fā)啞。

周遲沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是抬眼看向江心。雨幕中，一艘銹紅色的打撈船正破霧而來(lái)，船頭掛著鏡淵的標(biāo)志：一只被剖開(kāi)的瞳孔。船舷站著幾個(gè)穿白色防化服的人，面罩反光，看不清臉。

“看來(lái)倒計(jì)時(shí)停得不是時(shí)候。”周遲苦笑，“他們來(lái)收貨了。”

林霧把銅鍋塞進(jìn)防水袋，拉上拉鏈，轉(zhuǎn)身往躉船內(nèi)側(cè)跑。周遲跟在后面，雨水順著他的睫毛滴進(jìn)嘴角，他舔了一下，皺眉：“甜的。”

“什么？”

“江硯的記憶。”周遲抹了把臉，“他最后一段意識(shí)里，全是甜的。”

兩人鉆進(jìn)躉船底層的貨艙。這里曾是走私凍肉的冷庫(kù)，斷電后溫度回升，鐵壁掛滿(mǎn)水珠，像無(wú)數(shù)只偷窺的眼。貨艙盡頭，有一扇被遺忘的檢修門(mén)，門(mén)后是一條 1998年修建的防空隧道，隧道口用紅漆刷著“臨江門(mén) 3號(hào)”，漆皮剝落，露出下方更早的“抗戰(zhàn) 26年”字樣。

林霧推門(mén)，鐵軸發(fā)出垂死般的呻吟。隧道里沒(méi)有燈，卻泛著一種幽綠的磷光——來(lái)自墻壁上密密麻麻的苔蘚，它們以霧為食，竟在黑暗中開(kāi)出細(xì)小孢子，像微型星群。

周遲把銅鍋放在地上，從口袋里掏出一把折疊式潛水電筒，光圈掃過(guò)苔蘚，孢子紛紛閉合，像被驚擾的蚌。光斑最后停在隧道盡頭的井蓋上，鐵銹間滲出江水特有的土腥味。

“江底入口。”周遲用腳尖點(diǎn)了點(diǎn)井蓋，“我上次送快遞時(shí)，客戶(hù)讓我把包裹扔進(jìn)去，說(shuō)那是‘重慶的肚臍’。”

“包裹里是什么？”

“一把鑰匙，和你手里那把缺口完全吻合。”

林霧攤開(kāi)掌心，鑰匙的藍(lán)光在苔蘚映照下，竟透出淡金色紋路，像血管。她忽然意識(shí)到，鑰匙的齒并不是被折斷，而是被故意磨平——為了確保只有第六片才能補(bǔ)全它。

銅鍋在此時(shí)發(fā)出一聲尖銳的嘯叫，像嬰兒啼哭。鍋體表面浮現(xiàn)出倒計(jì)時(shí)：00:30:00。

“半小時(shí)后，焚化爐會(huì)重啟。”周遲低聲說(shuō)，“這次不是零區(qū)塌縮，是整個(gè)重慶。”

林霧把鑰匙插進(jìn)井蓋的鎖孔，逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)。井蓋像花瓣一樣裂開(kāi)六瓣，露出下方湍急的暗流。江水并不是正常的黃濁，而是乳白與墨綠交錯(cuò)，像兩股不肯相融的記憶。

“我下去。”周遲開(kāi)始解外套扣子，“你留在上面，把第七片取出來(lái)。”

“怎么取？”

周遲抬手，指尖輕輕碰了碰她左耳的耳機(jī)裂縫，“江硯把最后一片藏在你這里，不是物理意義上的‘藏’，而是‘共振’。你得先讓它疼，它才會(huì)顯形。”

話(huà)音未落，隧道外傳來(lái)防化靴踏過(guò)鐵梯的聲響，沉重而整齊，像某種大型節(jié)肢動(dòng)物。林霧把銅鍋塞進(jìn)周遲懷里，推了他一把：“下去找第六片，我拖住他們。”

周遲沒(méi)動(dòng)，雨水順著他的睫毛滴進(jìn)銅鍋，鍋體發(fā)出“滋啦”一聲，冒出一縷白煙。他忽然低頭，在林霧額前印了一個(gè)極輕的吻，像雪落在鐵上，一觸即化。

“別死。”他說(shuō)完，縱身躍入井口。

林霧摸了摸額頭，指尖沾到一點(diǎn)血——不是她的，是周遲額角那道傷口。血珠在她指腹?jié)L動(dòng)，竟?jié)u漸變成淡金色，最后凝成一枚極小的晶片，形狀正是一只耳機(jī)的輪廓。

隧道口的手電光束掃進(jìn)來(lái)。林霧把晶片按進(jìn)耳機(jī)裂縫，裂縫瞬間愈合，耳機(jī)里傳來(lái)江硯的聲音，清晰得仿佛他就在身后：

“林霧，痛一下，就一下。”

下一秒，劇痛從左耳貫穿大腦。那不是針扎，而是有人用勺子活生生剜出她一段記憶——畫(huà)面閃回：十八梯的清晨，江硯把第一口吹涼的豆腐腦遞給她，豆腐腦里沒(méi)放蔥花，因?yàn)樗憛捠[花。畫(huà)面被抽離的瞬間，她聽(tīng)見(jiàn)自己顱內(nèi)“咔”的一聲，像骨頭錯(cuò)位。

耳機(jī)外殼裂開(kāi)，第七片晶片完整脫落，浮在她掌心，像一滴不會(huì)蒸發(fā)的淚。

防化服的人已經(jīng)沖到隧道中段，最前面的那人抬槍?zhuān)t光瞄準(zhǔn)林霧的眉心。林霧把晶片拋向空中，同時(shí)按下耳機(jī)側(cè)面的隱藏鍵——那是江硯教她的最后一招：

“當(dāng)記憶無(wú)法保護(hù)你時(shí)，就讓記憶自己爆炸。”

晶片在空中炸成萬(wàn)千光點(diǎn)，每一粒光點(diǎn)都是她關(guān)于江硯的一個(gè)瞬間：

他第一次牽她手時(shí)，掌心的汗；

他失蹤前夜，在她枕頭上留下的洗發(fā)水味；

他站在零區(qū)邊緣，回頭對(duì)她無(wú)聲地說(shuō)“別怕”。

光點(diǎn)穿透防化服，像一場(chǎng)逆流的流星雨。被擊中的人瞬間靜止，面罩內(nèi)部泛起金色裂紋，裂紋里溢出和他們瞳孔同色的液體。林霧趁機(jī)沖向井口，縱身躍下。

江水比她想象的更冷，也更輕——不是水，而是液態(tài)的霧。她在下墜中睜眼，看見(jiàn)周遲懸浮在下方的暗流里，懷里抱著銅鍋，鍋口敞開(kāi)，第六片晶片漂浮在鍋心，像一枚小小的月亮。

她伸手，指尖離晶片只有一厘米。

周遲卻忽然松手，銅鍋向上浮起，鍋體迅速銹蝕、剝落，最終變成一張薄薄的船票：

重慶西——重慶北，2035年 7月 19日 05:07，D2001次，二等座 07M。

票根背面，是江硯的筆跡：

“霧散了，我就回來(lái)。”

林霧抓住船票的同時(shí)，液態(tài)霧開(kāi)始凝固，從下而上，像時(shí)間被倒帶。她和周遲被裹進(jìn)一塊巨大的琥珀，琥珀里，第七片晶片與第六片緩緩靠攏，缺口吻合的瞬間，發(fā)出極輕的“嗒”。

黑暗再次降臨。

這次，黑暗里有了心跳——兩顆心跳，隔著一層銅鍋的厚度，同步。

遠(yuǎn)處，傳來(lái)列車(chē)進(jìn)站的汽笛。

汽笛聲里，有人輕聲說(shuō)：

“歡迎回來(lái)，林霧。”