列車停得毫無征兆。

沒有減速的慣性，也沒有金屬摩擦的尖嘯，像有人突然抽走了膠片里的一格，上一秒還在疾馳，下一秒就靜止。車門滑開，外面的黑暗濃得幾乎有質量，貼在視網膜上，壓得人發疼。

林霧邁出車廂時，鞋底踩到的是一塊軟塌塌的膠質地面，像某種巨大生物的舌苔，帶著體溫。黑暗里唯一的光源來自她終端的背光，卻在亮起的瞬間被周遭吞噬——光線像被剪斷的線頭，飄出去不到半米就被“吸”走。

“零區核心，”周遲的聲音從頭盔里浮出來，經過降噪處理，聽起來像隔了一層水，“理論上，這里的光無法反射，所以肉眼看不見任何東西?！?

“那你怎么看得見我？”林霧問。

“我看不見?！敝苓t頓了頓，“我只是能聽見你心臟在左邊?！?

他伸手抓住她的手腕——那只手的溫度低得異常，仿佛不是血肉，而是一塊被夜風吹透的鐵。林霧下意識想掙，卻被他帶得往前一步。腳底膠質微微下陷，發出“咕啾”一聲，像踩破了什么陳舊的膿包。

終端忽然自己亮屏，一行灰字跳了出來：

【導航已失效，是否啟用記憶路標？】

林霧沒點確認，導航已經擅自啟動。屏幕中央浮現出一枚小小的花椒圖標，圖標下方，一條虛線以她的心臟為起點，往黑暗里蜿蜒。七年前江硯曾開玩笑說：“花椒是重慶的星圖，裂口指哪兒，人就去哪兒。”如今這句話成了真的路標。

他們跟著虛線走。

黑暗像一面不斷折疊的幕布，每走一步，褶皺就吞掉身后的空間。林霧回頭，列車已經消失，連軌道的金屬味都被抽空，只剩膠質地面在腳底起伏，像緩慢呼吸的肺。

約莫第十步，黑暗里出現一道極細的裂縫，顏色介于靛青與烏紫之間，像血管在皮膚下爆開。裂縫里滲出淡金色的霧——不是外界那種吞噬記憶的冷霧，而是一種溫熱的、帶著辛辣香氣的粒子。林霧的鼻尖一酸，眼淚毫無預兆地掉下來。

“別吸進去?！敝苓t用指背壓住她的人中，“那是他自己的記憶?！?

“誰？”

“江硯。”周遲的聲音第一次出現波動，“準確說，是江硯的‘主片’。他把所有會觸發情緒的氣味封存在這里，防止被鏡淵截取?！?

裂縫在兩人面前緩緩撕開，像被無形的手掰開的傷口。金色霧氣涌出的速度加快，凝成一條細窄的通道。通道內壁浮動著無數微縮畫面：

——十八梯的早市，豆腐腦的熱氣里，江硯把第一口吹涼遞給她；

——長江索道上，他偷偷把耳機塞進她左耳，里面是李宗盛的《山丘》；

——南山一棵黃桷樹下，他低頭吻她，唇間有花椒的麻。

畫面沒有聲音，卻帶著溫度。林霧的太陽穴突突直跳，那些畫面像釘子，一顆一顆釘進她的海馬體。她抬手想碰，指尖剛碰到霧壁，畫面立刻碎成金色的粉塵，被吸回裂縫深處。

“走?！敝苓t把她往前一推。

穿過裂縫的瞬間，林霧聽見“咔嗒”一聲，像門鎖合攏。黑暗陡然褪去，取而代之的是一片巨大的、倒置的城市。

高樓懸在頭頂，霓虹向下滴落，像倒懸的雨。腳下的地面是透明的，能看到下方真正的重慶——被霧氣覆蓋的安全區，燈光稀疏，像一片正在冷卻的熔巖。

他們站在一座天橋中央，橋身由無數碎鏡片拼接而成，每走一步，鏡片就映出不同年份的江硯：十七歲的他穿校服，在朝天門碼頭幫人搬貨；二十四歲的他在實驗室通宵，眼下掛著青黑；二十九歲的他……沒有二十九歲，鏡面上是空的。

“這里是‘記憶折返點’?！敝苓t解釋，“所有被霧蝕吞噬的影像都會在這里倒置、重組。鏡淵想利用它制造一座‘永恒備份城市’，讓所有人的記憶在死后繼續為系統供能?！?

“你呢？”林霧問，“你也是備份？”

周遲彎腰拾起一塊鏡片，鏡面映出他模糊的臉，卻在眉心處裂出一道口子，露出下方江硯的輪廓。

“我是被故意留下的‘錯誤’，”他輕聲說，“江硯在將自己分散成七片前，偷偷把一段‘未完成的情緒’塞進實驗體——也就是我。鏡淵以為我只是一個容器，但我長出了自己的想法。”

他把鏡片翻過來，背面貼著一張極薄的晶片——第四片。

晶片表面沒有紋路，只有一道新鮮的劃痕，像指甲劃過的。林霧伸手，晶片卻自動剝落，飛向天橋盡頭。

盡頭是一扇門，門框由兩根巨大的花椒樹枝纏繞而成，枝椏上結滿裂口，裂口里滴落金色樹脂，落地凝固成小小的“江硯”——有的在笑，有的蹙眉，最小的那個只有拇指高，正踮腳去夠一瓣不存在的花。

門后傳來腳步聲，很輕，卻讓整個倒置城市微微震顫。

林霧忽然意識到，那不是腳步，而是心跳。

門開了。

里面是一間沒有燈的實驗室，唯一的光源來自培養艙。艙內注滿金色液體，液體中央懸浮著一枚完整的大腦，表面纏繞著細如發絲的光纖，光纖盡頭連著一臺老式錄音機，磁帶緩緩轉動，發出“沙沙”的底噪。

錄音機旁，放著第五片晶片——形狀像一把鑰匙，卻缺了齒。

江硯的聲音從磁帶里浮出來，帶著電流的潮濕：

“林霧，當你聽到這里，我已經把‘主片’藏進零區最深處。你要做的不是復活我，而是替我關掉這座記憶的焚化爐。周遲知道方法，但他會猶豫，因為關掉它，他也會消失?！?

周遲的指節在頭盔上敲了一下，發出空洞的回響。

“我不怕消失?！彼f，“我怕的是消失之后，沒有人記得你?！?

培養艙忽然亮起紅燈，金色液體開始沸騰。

倒計時在墻面浮現：00:09:59。

“焚化爐要啟動了。”周遲把頭盔摘下，扣在林霧頭上，“九分鐘內，把第五片插進焚化爐的主控槽，否則整個零區會塌縮成黑洞，所有記憶都會變成鏡淵的燃料。”

林霧沒動。她看著培養艙里的大腦，忽然想起江硯曾說的另一句話：

“記憶不是檔案，是傷口。傷口不會愈合，只會結痂?！?

她伸手，把第五片晶片從臺面上拿起。

晶片在她掌心發燙，像一顆剛取出的子彈。

“如果焚化爐關掉，”她問，“江硯的‘主片’會怎樣？”

“會碎成真正的霧，”周遲答，“成為重慶的一部分，誰也找不回來。”

林霧握緊晶片，指甲陷進肉里。

倒計時跳到 00:08:47。

她轉身往門外走，卻在第一步時停下。

頭盔里傳來江硯最后的聲音，輕得像一聲嘆息：

“林霧，別讓我成為困住你的迷宮?！?

林霧深吸一口氣，把晶片塞進周遲手里。

“你來。”她說，“我替你帶路?！?

周遲愣住。

林霧摘下頭盔，扣回他頭上，動作溫柔得像把一只鳥放回巢。

“江硯的記憶里，有你，也有我。焚化爐關掉后，我們一起做新的記憶。”

倒計時 00:07:30。

兩人并肩往門外跑，花椒門在他們身后合攏，樹脂小人紛紛碎裂，金色粉塵揚起，像一場逆向的煙花。

倒置城市的邊緣，焚化爐的輪廓在霧氣中顯現——那是一口巨大的鴛鴦鍋，紅湯與清湯各占一半，鍋底燃燒著藍色冷焰。

主控槽就在分界線中央，形狀恰好是一把鑰匙的缺口。

周遲把第五片晶片插進去。

鍋體發出“嗡”的一聲，像遠古巨獸的喉音。

倒計時停在 00:00:01。

黑暗再次降臨。

這一次，黑暗里有了風。風里有花椒香，也有江硯的聲音，他說：

“別怕，霧散了我就回來?！?/p>